ষোড়শ অধ্যায়: তার প্রজাপতি

তীব্র গতিতে হাঁটতে হাঁটতে, মুরং রাত দ্রুতই সকলের দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। এ মুহূর্তে তার হৃদয়ে কেবল সেই মুহূর্তের উজ্জ্বল সৌন্দর্যটাই ভাসছে।
গোলাপি রেশমে সজ্জিত, মুখে নির্মল সৌন্দর্য।
"ডেথি..."
স্বপ্নের মতো এক ফিসফিস শব্দের পর, মুরং রাত নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে রইল।
তার চারপাশে মানুষের ভিড়।
একটি তিক্ত হাসি ফুটল ঠোঁটে।
সে কীভাবে ভুলে গেল?
তার ডেথি তো বহু আগেই মারা গেছে...
তবে কীভাবে সে এই অচেনা দেশে ফিরে আসবে?
গত জন্মে সে ছিল এক অনাথ।
হত্যাকারী সংগঠনের নিষ্ঠুরতায় বড় হয়েছে।
ছয় বছর বয়সে, সে একটি মিশনে গিয়ে একদল চোরের ঘাঁটি ধ্বংস করেছিল।
বন্দী নারীদের মুক্ত করেছিল।
সেখানে সে পেয়েছিল এক কোলের শিশুকে—ডেথি।
ডেথির মা অনেক আগেই নির্যাতনে মারা গিয়েছিল, ছোট্ট শিশুটি মৃত্যুর অপেক্ষায় ছিল।
সম্ভবত দুজনেই অনাথ,
হয়তো করুণায়,
সে শিশুটিকে নিয়ে এসেছিল, নাম দিয়েছিল মুরং ডেথি।
সেই মুহূর্ত থেকে, ছয় বছরের মুরং রাত আর একা নয়।
তার ছিল পরিবার, ছিল ছোট বোন।
এরপর, মুরং রাত আরও দক্ষ ও নির্ভীক হয়ে উঠল।
কারণ... তার ছিল ছোট্ট বোন, যার যত্ন নেওয়া দরকার।
সে বহু বিপদসংকুল মিশনে অংশ নিয়েছে,
ছ刀 ধার, মৃত্যু ও জীবনের দ্বন্দ্ব।
বারবার, তার পাশে মৃতের স্তূপ।
আবার, সে মৃতদের ভিড় থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অসম্ভব মিশন সম্পন্ন করেছে।
সবই,
শুধু কারণ,
তার হৃদয়ে ছিল সেই ছোট্ট বোনের টান।
যে হাঁটতে শিখলেও কোলে চড়ার জন্য ছুটে আসত,
পড়ে গেলে মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ করত,
ভুল করলে তার জামাকাপড় ধরে কাতরভাবে ক্ষমা চাইত।

এভাবেই...
বছর বছর, মুরং রাত হয়ে উঠল আতঙ্কের রাজা।
সে ভেবেছিল, বোনকে আরও বেশি সময় দিতে পারবে।
সে ভেবেছিল, বোনকে সুন্দর জীবন দিতে পারবে।
কমপক্ষে, যেন তার মতো রক্তে হাত রাঙা না হয়।
কিন্তু সে ভুল করেছে...
হত্যাকারীর হৃদয়ে স্থান নেই।
নিঃসঙ্গতা আর নির্ভীকতা—তবেই শক্তি।
কিন্তু তার হৃদয়ে ছিল টান ও মায়া।
সেই থেকে, বোন হচ্ছিল সকলের আক্রমণের লক্ষ্য।
সে এখনো মনে করতে পারে, সেই দিন।
নিঃশেষ খাড়া পাহাড়।
ধুলা ঝড়।
ডেথি গোলাপি পোশাকে, প্রজাপতির মতো উড়ছে, দেবীর মতো সুন্দর।
বাতাস চুল উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরে, চোখে জল নিয়ে,
বোনের ঘেরাটোপে সে কষ্ট করে মিনতি করছিল,
"দি... আমাকে ছেড়ে দাও, তুমি ফিরে যাও!"
কিন্তু, বোকা মেয়ে... তুমি আমাকে দিদি বলেছ!
এই পৃথিবীতে এমন দিদি কীভাবে হয়, যে বোনের প্রাণ নিয়ে উদাসীন?
মুরং রাত নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল।
হৃদয়ে শূন্যতা।
শেষ পর্যন্ত, সে-ই ডেথিকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল।
শেষ পর্যন্ত, সে-ই যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না।
অনেকক্ষণ।
সময় যেন এক শতক পেরিয়ে গেল, মুরং রাত স্মৃতির অতল থেকে ফিরে এল।
নীরবে মাথা নাড়ল, ঠোঁটে তিক্ত হাসি।
সে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে।
নইলে, ডেথিকে দেখবে কেন?
তার ডেথি, ছয় বছর আগে, মারা গেছে...
তার কোলেই, দীর্ঘ ধুলার দেশে সমাধিস্থ।
ষোল বছর আগে, সে শিশুটিকে কোলে তুলেছিল।
ষোল বছর পরে, নিজ হাতে তাকে অন্ধকারে কবর দিয়েছিল।

আসলেই, মুরং রাতের জীবন।
নির্দিষ্ট একাকী তারকা।
তিক্ত হাসি দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, মুরং রাত ফিরে গেল বহু ফুলের উৎসবের দিকে।
...
"ডেথি... তুমি কোথায় চলে গেলে?"
ফুল নির্দয় মুরং ডেথিকে জড়িয়ে ধরল, আদর করে তার নাক টিপে দিল।
"মা... আমি একটু ঘুরে দেখছি, হয়তো আমি দিদিকে খুঁজে পাবো!"
মুরং ডেথি হাসল, দুষ্টুমি করে ফুল নির্দয়ের দিকে মুখ ভেংচালো।
"তুমি তো খুব দুষ্ট..." ফুল নির্দয় অসহায়ভাবে বলল।
"বহু ফুলের উৎসবে এত ভিড়, দিদিকে তো দূরের কথা, তুমি নিজেই হারিয়ে যাবে।"
"কেমনে... আমি তো রাস্তা চিনি!"
মুরং ডেথি ঠোঁট ফুলিয়ে অসন্তুষ্ট।
"তবে, মা, আমি একটু আগে, মনে হয়, সত্যিই দিদির ডাক শুনেছি।"
মুরং ডেথি গভীর চিন্তায়।
একটু আগে, মন ঘুরে বেড়ানোর সময়ে, সে স্পষ্ট শুনেছিল দিদি তাকে "ডেথি" বলে ডাকছে।
কণ্ঠে উদ্বেগ, কান্নার মতো।
সে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, স্বত reflexে উত্তর দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পেছনে কেউ নেই।
এ কথা সে বলেনি, দিনের আলোয় বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না, হয়তো ভেবে নেবে ভুল শুনেছে।
কিন্তু সে নিশ্চিত, দিদিই তাকে ডাকছে।
"আচ্ছা, ডেথি ভয় পেয়ো না, একটু পরেই দিদিকে দেখতে পাবো।"
আসলেই, ফুল নির্দয় ভাবল মেয়ের অবস্থা খারাপ হয়েছে।
...
এদিকে, মুরং রাত নানা চিন্তায়, মাথা নিচু করে হাঁটছে,
অসতর্কতায় একটি দলের সঙ্গে ধাক্কা খেল।
"উহ, দুঃখিত..." মুরং রাত নিচু স্বরে বলল।
কিন্তু বিপরীত পক্ষ সহজে ছাড়ার পক্ষে নয়।
"এত তাড়াহুড়ো কেন? যদি আমাদের কন্যার ক্ষতি হয়, কতবার মৃত্যুই তোমার সাজা?"
কানে কটকটি নারীর কণ্ঠ বাজছে, মুরং রাতের গোমড়ামুখ আরও বিষণ্ন...