প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১ অজ্ঞাত কারণে সময়-ভ্রমণ

৫জি যুগের সোনার পাতার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল: বিয়ে নয়, প্রেম নয়, আমি সোনার পাতা, একাই সুন্দর! দিনরাত পরিশ্রম করে অবশেষে কোম্পানির অপারেশন ডিরেক্টর হয়েছিল, পদোন্নতির উৎসব ও ত্রিশতম জন্মদিন একসঙ্গে উদযাপন করছিল, কে জানত, আনন্দে মাতাল হয়ে এক পা দিয়ে পড়ে গেল সুইমিং পুলে...

সোনার পাতা আবছা ঘুম থেকে জেগে উঠে অনুভব করল, তার শরীর যেন আগুনে পুড়ে গেছে, হাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ব্যথা, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, পেট খিদেতে গুড়গুড় করছে, মাথা ঝিমঝিম করছে, চোখ আধা খোলা আধা বন্ধ, দৃষ্টি ঠিকভাবে ফোকাস করতে পারছে না, শুধু অন্ধকার মনে হচ্ছে।

মাতালের পরের যন্ত্রণা এতটা ভয়ানক?

সোনার পাতা আধা ঘুমে আধা জাগরণে শুয়ে ছিল। হঠাৎ এক পুরুষ ও এক নারীর কথা কানে এল।

“মা, চতুর্থ মেয়ে সুন্দর, মুখও মিষ্টি, অবশ্যই বেশি কনকনে পাবে, পঞ্চম মেয়েটা অনেক পিছিয়ে, আশেপাশের দশ গ্রামের কেউ ওকে বিয়ে করতে চাইবে না।”

“তুই এমন বলিস না, তোর পঞ্চম বোন তোকে মাত্র এক বছর ছোট, যদি বাড়ির অবস্থা ভালো হতো, খাওয়া-দাওয়ায় বেশি দিতাম, তাহলে ও এতটা দুর্বল হত না…”

“মা, আমাদের বাড়িতে আমি একমাত্র ছেলে, সবকিছু আমার জন্যই হওয়া উচিত, এখন ওর বিয়ে হচ্ছে না, কনকনে উঠছে না, আমি কী করে শিউ শিউকে বিয়ে করবো? তুমি আর বাবা তাড়াতাড়ি কিছু করো!”

“শিউ শিউর বাড়ি যা চাচ্ছে, সেটা অন্যদের দ্বিগুণ! তুমি অন্য মেয়েদের দেখো না?”

এরপর গভীর দীর্ঘশ্বাস।

“আমি কিছু জানি না! আমি শিউ শিউ ছাড়া কাউকে বিয়ে করবো না! তুমি আর বাবা কিছু করো, আমার দাদার নাতি পেতে দেরি হলে, তুমি দেখো, সে কতটা ঝামেলা করবে!”

এটা স্পষ্ট, এই কথাগুলো নারীটির দুর্বল দিককে ধরে ফেলেছে, নারীটি ব্যস্ত হয়ে বলল, “তুমি দাদার কাছে যেও না, দাদা মদ খেলে কাউকে চিনে না, আমি আর তোমার বাবা উপায় খুঁজবো!”

“এই ক’দিন আমি দাদার বাড়িতে থাকবো, তোমাদের ভালো খবরের জন্য অপেক্ষা করবো, ভালো খবর না পেলে, অভিযোগ করবো!”

“ধাম করে” দরজা বন্ধ হয়ে গেল, সোনার পাতা কেঁপে উঠে, মাথা একটু পরিষ্কার হল।

এটা কোথায়?

চোখ খুলে দেখল, দেয়াল আর ছাদে খবরের কাগজ লাগানো, কত বছর হয়েছে কেউ জানে না, এতটা হলুদ হয়ে গেছে যে আসল রঙ বোঝা যায় না। নারীর দীর্ঘশ্বাস শুনে সোনার পাতা ঘুরে দেখতে চাইছিল, তখন দরজা আবার শব্দ করে খুলে গেল, একজন ঢুকল, সোনার পাতা তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করল।

“কাজের কিছু অগ্রগতি হয়েছে।” এক বলিষ্ঠ পুরুষের কণ্ঠ।

“কার কাজ? চতুর্থ মেয়ে না পঞ্চম মেয়ে?”

“গ্রামের প্রধানের বাড়িতে শুনে চতুর্থ আর পঞ্চম মেয়ের বিয়ের কথা, নিজে এসে বলল, তাদের ছেলে লিউ জুনওয়েই চতুর্থ মেয়ে সোনার রুমালকে পছন্দ করেছে, হা হা, বলো তো, ঘুম আসলে কেউ বালিশ দেয়!”

পুরুষটি আনন্দে বলল।

“ও বাবা, তুমি কত বড় মাথা! তোমার কথা শুনে দুই মেয়ের বিয়ের কথাটা ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, না হলে অন্ধের মতো কোথায় এমন ভালো পরিবার খুঁজতাম!”

“সত্যি বলি, এটা রুমালের নিজের ভাবনা, ও বলল, কথা ছড়িয়ে দিলে কেউ না কেউ বিয়ে করতে আসবেই, হয়তো দুইজনের চোখাচোখি হয়েছে আগে থেকেই, হা হা… তাই তো বলি, রুমালের মুখে ভাগ্যের ছাপ!”

“ও বাবা, এমন ভালো বিষয় কেন বাড়িতে লুকিয়ে রাখলো? পঞ্চম মেয়ে সোনার পাতার ব্যাপার কী?”

সোনার পাতার কথায়, পুরুষটি দীর্ঘশ্বাসে বলল, “সোনার পাতা খুব দুর্বল, এতটা শুকনো, আঠারো বছর হয়েছে, একবারও মাসিক হয়নি, জানি না, শ্বশুরবাড়িতে সন্তান দিতে পারবে কিনা, কে এমন ঝুঁকি নেবে?”

“ও বাবা, সোনার পাতার স্বাস্থ্য ঠিক আছে, ভালোভাবে খাইয়ে দিলে ঠিক হয়ে যাবে, শুধু বাড়ির অবস্থা খারাপ, শরীর বাড়তে পারেনি, তুমি আবার খোঁজ নাও।”

সোনার পাতা শুনে বিভ্রান্ত হয়ে গেল, নামগুলো খুব পরিচিত লাগছে কেন? লিউ জুনওয়েই, সোনার রুমাল, আর নিজের নামের মত সোনার পাতা, ঠিক মনে পড়ছে না…

“নাহলে, ই বাড়িতে খোঁজ নেবো?” পুরুষটি দীর্ঘশ্বাস।

“ই জ্ঞানী? শুনেছি পাঁচ মাইল দূরের চৌ পরিবারে একজন সেনা কর্মকর্তা আছে, তার নাম ই, ওরা একই পরিবার?”

“হ্যাঁ, সেনা কর্মকর্তা ই জ্ঞানীর বাবা। আগে বড় মানুষ ছিল, জানি না কী অপরাধ করেছে, দু’জনকেই পুনরায় বসানো হয়েছে, অনেক কষ্টে আছে।”

“ই জ্ঞানী আমাদের সোনার পাতার প্রাণ বাঁচিয়েছে, এখনো শহরের স্বাস্থ্য কেন্দ্রে পড়ে আছে, কী অবস্থা জানি না, এই সময়ে বিয়ের কথা বলা কিছুটা…”

“তুমি ভুল করো না, সুযোগ হাতছাড়া হলে আর আসবে না, পঞ্চম মেয়ে যদি কয়েক বছরেও মাসিক না আসে, তাহলে তো বাড়িতে ঝামেলা! দু’জন একসঙ্গে পাহাড় থেকে পড়ে গেছে, এক রাত পরে খুঁজে পাওয়া গেছে, এই এক রাতেই মেয়ের সুনাম শেষ, ও দায় নেবে না, কে নেবে?”

“ওরা পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়নি?” নারীটি তাড়াতাড়ি বলল।

“কে বিশ্বাস করবে!” পুরুষটি কঠোর গলায় বলল।

“ও বাবা, আমাদের সোনার পাতার নামে এমন বদনাম করো না, ই বাড়ি না মানলে, ছড়িয়ে পড়লে সোনার পাতার বিয়ে কেমন হবে?” নারীটি কেঁদে উঠল।

“তুমি কিছু বোঝো না, আমি আগে ওর বাবা-মার কাছে খোঁজ নেবো।” পুরুষটি বলেই বেরিয়ে গেল।

সোনার পাতার মনে পড়ে গেল, এটা সেই বই, “পুনর্জন্ম: সত্তর দশকে নারী ধনকুবের” — যার পটভূমি কাল্পনিক, সমান্তরাল সত্তর দশক, তাদের সত্তর দশকের মতো, আবার পুরোটা নয়। গল্পে নায়িকা সোনার রুমাল, একদিন পুনর্জন্ম নিয়ে যেন ভাগ্যের চাবি হাতে পায়, সত্যিকারের প্রেম লিউ জুনওয়েইকে বিয়ে করে, কারখানা গড়ে, ব্যবসা করে, বিশ্ববিদ্যালয় পড়ে, আশির দশকে প্রবেশ করে, যুগের পরিবর্তনে ধনী হয়, প্রেম আর সম্পদের দ্বৈত সাফল্যে ভাসা এক আনন্দময় গল্প।

শত্রু এই বই উপহার দিয়েছিল, শুধু কষ্ট দিতে, কারণ গল্পে এক অসহায় নারী চরিত্র আছে, নাম-পরিচয়ে এক, যার পরিণতি অত্যন্ত করুণ, গ্রাম্য পুরুষ-প্রাধান্য ভাবনার বলি।

পুরাতন সোনার পরিবারে পাঁচ মেয়ে, এক ছেলে, ছেলে বিয়ে করতে চায়, কনে কেনার টাকা নেই, চতুর্থ ও পঞ্চম মেয়েকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে চায়, কনে কেনার টাকা ওঠে, ভবিষ্যতে বাড়ির খাদ্য কমে। চতুর্থ মেয়ে ভালো পরিবারে বিয়ে হয়, পঞ্চম মেয়ের পুষ্টির অভাব, উচ্চতা কম, আঠারো বছরেও মাসিক হয়নি। কাজে যাওয়ার সময়ে ই সুর্যোদয় সোনার পাতার প্রাণ বাঁচায়, পরে অভিযোগে পড়ে, ই পরিবার কিছুতেই মানতে চায় না, সোনার পরিবার ঝামেলা করছে, এক বিধবা বৃদ্ধ পুরুষ বিয়ে প্রস্তাব দেয়, সোনার পাতা সেখানে অত্যাচারে, দারিদ্র্যে, অসুস্থতায় মারা যায়।

এই করুণ চরিত্র নায়িকার পরিবারবিরোধী সংগ্রামের ভূমিকা, একদম অসহায়।

অবচেতনে কেউ মুখে কিছুর মতো কিছু ঢেলে দিচ্ছে, ভীষণ তিতা! আবার স্বপ্ন দেখছে নাকি? মনে ভাসছে শত্রুর বিরক্তিকর মুখ, হাসতে হাসতে বলছে, “দাদা, তোমাকে ওষুধ খাওয়ালাম～”

সোনার পাতা হঠাৎ সম্পূর্ণ জেগে উঠল!

সে এখন শক্ত মাটির খাটে শুয়ে আছে, পাতলা চাদর বিছানো, পাতলা ও শক্ত কম্বল দিয়ে ঢাকা, পুরোটা ঘামে ভিজে গেছে, শরীর, মাথা ঘামে ভরা, ভীষণ অস্বস্তি।

সামনে এক ফ্যাকাসে, দুর্বল নারী, হাতে ভাঙা এক বাটি, বাটির মধ্যে কিছু বাজে গন্ধ বের হচ্ছে। নারীটি আনন্দে বলল, “তিন দিন ঘুমিয়েছ, অবশেষে ভালো হয়েছে! সোনার পাতা, খিদে লাগছে? মা’র বানানো ভুট্টার জাউ, তোমাকে একটা বাটি দিই?”

সোনার পাতা ভিতরে বাইরে চমকে উঠে বলল, “কী অবস্থা?”