প্রথম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায়: লিন ইয়েই
“আঃ—হ্যাঁ, পারি, তবে আমি শুধু প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত পড়েছি, তারপর লিন চাচীর সঙ্গে থাকি, আমি চাই সে আমাকে আরও পড়াশোনা করাক।” সঙ হংয়োর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সনদপত্র তার ৯৮৫ নামক উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের স্নাতক স্তরের যোগ্যতার সঙ্গে মেলেনি, তাই লিন ওয়ানইউ নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাছে শেখার কথা বলে সে নিজেকে ঢেকে রেখেছে।
ই যাংশিয়াং টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটি স্টীলের কলম বের করে সঙ হংয়োকে দেয়: “এটি নিয়ে রাখো।”
সঙ হংয়ো কলমটি দেখে, এটি একটি হিরো ব্র্যান্ডের ধাতব আবরণের সঙ্গে, স্পর্শে বেশ মানসম্পন্ন, একদৃষ্টিতে মূল্যবান বলে মনে হয়।
“এটা অনেক মূল্যবান, আমি নিতে পারব না,” সে দ্রুত তা ফিরিয়ে দেয়।
“আমি তোমার কাছে কিছু চাচ্ছি, আমার মা খুব কোমল স্বভাবের, আমাকে সবসময় সুখবর দেয়, দুঃখের কথা লুকিয়ে রাখে, সব কষ্ট নিঃশব্দে সহ্য করে। যদি বাড়িতে কিছু থাকে, আমাকে চিঠি লিখো, যদিও সাহায্য করতে না পারি, কিন্তু জানতে চাই।” ই যাংশিয়াং সঙ হংয়োর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রতিটি শব্দ মনোযোগ দিয়ে বলল। তার মুখাবয়ব বরফ পাহাড়ের মতো কঠোর, তবে চোখে লুকানো উদ্বেগ স্পষ্ট।
সঙ হংয়ো গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল: “বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে চিঠি লিখব, এবং লিন চাচীকে দেখাশোনা করব, তিনি আমার উপকার করেছেন, আমি তাকে আমার জীবন রক্ষার মতো রক্ষা করব।”
ই যাংশিয়াং আর কিছু বলল না, তার ভাব এখনও কঠোর ও নির্লিপ্ত, যা ই ঝেনতাংর মতোই।
সঙ হংয়ো ভাবল, যদি ই যাংশিয়াং জানত যে সে তাকে ছলনা করেছে, তাদের শারীরিক সম্পর্ক ছিল, তাহলে সে ই ঝেনতাংর মতোই তার প্রতি সতর্ক থাকত।
……
স্বাস্থ্য কেন্দ্রে থেকে বের হয়ে লিন ওয়ানইউ সঙ হংয়োকে সরবরাহ কেন্দ্র নিয়ে গেলেন, সবচেয়ে সাধারণ হালকা ধূসর রঙের কাপড় বেছে নিয়ে তার জন্য পোশাক তৈরির ব্যবস্থা করলেন। সঙ হংয়ো বিশেষভাবে বড় দুটি সাইজ চাইল, সে বলল: “আমি এখন পাতলা ও ছোট, কিন্তু আমি সেই দুঃখজনক জায়গা থেকে বেরিয়ে এসেছি, কেউ আমাকে চাপ দিচ্ছে না, আমি অবশ্যই লম্বা ও মোটা হব!”
ছোট মেয়েটির সরল কথায় লিন ওয়ানইউর চোখ ও মুখ হাসিতে ভরে গেল, দূরত্বের দুঃখ অনেকটাই কমে গেল, তিনি স্নেহভরে সঙ হংয়োর মাথা ছুঁয়ে বললেন: “তোমার কথা শুনি!”
সরবরাহ কেন্দ্রে পাশেই একটি রাষ্ট্রায়ত্ত বইয়ের দোকান ছিল, লিন ওয়ানইউ দুইটি মোটা বই ও একটি অভিধান বেছে নিয়ে সঙ হংয়োকে বললেন: “বাড়ি ফিরে আমি তোমাকে অভিধান ব্যবহার করতে শিখাবো, এই দুই বই তুমি নিজে পড়বে, যদি কোনো অজানা শব্দ পাও, অভিধানে দেখবে, তারপরেও না বুঝলে আমার কাছে জিজ্ঞাসা করবে। এই দুই বই শেষ হলে তুমি বেশ কিছু শব্দ চিনতে পারবে।”
সঙ হংয়ো অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, লিন ওয়ানইউ তাকে স্বশিক্ষায় উৎসাহ দিলেন, এতে সে তার গোপনীয়তা রক্ষা করতে পারবে। ই যাংশিয়াং কলম উপহার দেওয়ার পরে লিন ওয়ানইউর তাকে ইঙ্কের বোতলও কিনে দিলেন।
সেই রাতে সঙ হংয়োর জীবনে প্রথমবার পিরিয়ড শুরু হয়, লিন ওয়ানইউ ও সঙ হংয়ো দুজনেই আনন্দিত, এটা তার স্বাভাবিক শরীরের প্রমাণ। লিন ওয়ানইউ তাকে মাসিক ব্যান্ড ব্যবহার করতে শিখালেন, যা আধুনিক স্যানিটারি ন্যাপকিনের তুলনায় অনেক কম কার্যকর ছিল।
সঙ হংয়োর পেট বেশ ব্যথা করছিল, সে ই যাংশিয়াংয়ের পুরোনো ঘরে থাকত, লিন ওয়ানইউ খাটকে গরম করতেন, প্রতিদিন মিষ্টি চিনি দিয়ে দুইটি ডিম রান্না করে খেতে দিতেন, তবে তবুও সঙ হংয়ো তিন দিন খাটে পড়ে থেকে ধীরে ধীরে সুস্থ হলো।
তিন দিনের পর লিন ওয়ানইউ তাকে গ্রাম কমিটির কাছে নিয়ে গেলেন, যেখানে সঙ পরিবারের সঙ্গে একসাথে তারা গৃহ প্রস্থান নথির জন্য আবেদন করল।
সঙ হংয়ো আর সঙ নাম রাখতে চায়নি, তাই লিন ওয়ানইউর পদবী গ্রহণ করে নাম পরিবর্তন করল লিন ইয়েং। এটি তার অতীত এবং এমনকি পূর্বজন্মের অতীত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের প্রতীক।
এখন থেকে সে তার নতুন জীবন শুরু করবে।
ই যাংশিয়াংয়ের মামা তাকে বেজিং শহরে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করালেন। অর্ধমাস পর ই পরিবার ই যাংশিয়াংয়ের একটি চিঠি পেল, যা মাত্র একশোর বেশি শব্দের, তাতে সে তার পিতামাতার সুস্থতা জানিয়ে বলল যে সে মামার বাড়িতে শান্তিপূর্ণ আছে, তার পা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে, সে সামরিক নিয়োগের জন্য আবেদন করেছে এবং স্বাস্থ্য পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে, এখন রাজনৈতিক যাচাইয়ের অপেক্ষায়।
এই সংবাদ শুনে সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত ছিলেন ই ঝেনতাং। সম্ভবত পারিবারিক প্রভাবের কারণে ই যাংশিয়াং ছোটবেলা থেকে তার পিতার ও পিতার সঙ্গীদের মতো সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চেয়েছিল, দেশ রক্ষা করতে। ই ঝেনতাং আরও চেয়েছিলেন তার ছেলে তার ইচ্ছাশক্তি উত্তরাধিকারস্বরূপ গ্রহণ করুক, তাই তিনি তাকে দ্রুত সামরিক প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন। যদি না সেই সময়ের বিশেষ পরিস্থিতি ও পারিবারিক বিপর্যয় হত, ই যাংশিয়াং হয়তো ইতিমধ্যেই নিজের একটি স্বতন্ত্র পথ তৈরি করত।
ই ঝেনতাং অধৈর্য হয়ে চিঠির কাগজ ও কলম নিয়ে ছেলে ই যাংশিয়াংকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন, আধা দিন ধরে লিখে শেষ করলেন, লিন ওয়ানইউ ও লিন ইয়েং ভেবেছিলেন বাড়িতে যে অল্প কিছু চিঠিপত্র ছিল তা যথেষ্ট হবে কিনা, লেখা শেষে চিঠি দেখলে তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। চিঠিতে লেখা ছিল:
“ই যাংশিয়াং কমরেড:
তোমার রাজনৈতিক যাচাই সফল হোক! যদি না হয়, হতাশ না হও, সোনা যেখানে থাকুক সেখানে আলো ছড়ায়। যদি সফল হও, অহংকার ও অস্থিরতা পরিহার করো, সংগ্রামের মনোভাব নিয়ে ধৈর্য ধরে চলতে হবে, তবেই সামরিক পথে দীর্ঘদিন চলা যাবে।”
শেষ।
হ্যাঁ, শুধু এই কয়েকটি বাক্য, আর কিছু না! এই কয়েকটি বাক্য লিখতে আধা দিন লাগল।
লিন ইয়েং, যিনি ই যাংশিয়াংয়ের সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, লিন ওয়ানইউকে বলল: “চাচী, আমার ই যোদ্ধার কাছে কিছু বলতে ইচ্ছা, কি আমি লিখতে পারি?”
“অবশ্যই,” লিন ওয়ানইউ হাসলেন, তার হাসি কোমল ও মাধুর্যময়, বয়স ও কষ্ট তাকে দুর্বল করেনি বরং তাকে আরও মিষ্টি ও বন্ধুত্বপূর্ণ করে তুলেছে।
লিন ইয়েং কলম তুলে ই ঝেনতাংয়ের চিঠির নিচে লিখতে শুরু করল:
“ই বড়দাদা, তোমার খবর পেয়ে ই মামা আর লিন চাচী খুব খুশি।
বসন্ত এসেছে, শীঘ্রই ফসলকাটার মৌসুম শুরু হবে,
……”
সে ই ঝেনতাং ও লিন ওয়ানইউর সাম্প্রতিক জীবন বিস্তারিত বলল ই যাংশিয়াংকে। লেখা শেষ করে লিন ইয়েং চিঠি লিন ওয়ানইউর কাছে দিল, তিনি পড়ে হাসলেন, মুখে হাসি থামাতে পারলেন না। তারপর লিখতে শুরু করলেন:
“ছোট ইয়েং একটু চালাক, তোমার বাবাকে বিরক্ত করে, তবে সে এখন তোমার বাবাকে শরীরচর্চায় তৎপর করে রেখেছে, তার হাত ও পায়ের ব্যথা অনেক কমে এসেছে, ছোট ইয়েংর অবদান কম নয়।
তুমি তোমার পায়ে খেয়াল রাখো, যদিও সেরে গেছে, কিন্তু ঠাণ্ডা এড়াও, যাতে রোগ না হয়……”
এর পরে আরও এক পৃষ্ঠার সতর্কতা লিখলেন, শেষেই স্বাক্ষর দিলেন—বাবা, মা ও ছোট বোন। চিঠিটি ভাঁজ করে খামে ঢুকিয়ে দিলেন।
পরবর্তী দিনগুলোতে সঙ পরিবার আর তাকে খুঁজে বেড়ায়নি, সঙ হংগেন বিয়ে করেছে শুনে কোনো চিঠি পাঠায়নি, লিন ইয়েং ভাবল না জানা ভালো। কাজের সময় দু’বার সঙ হংজিনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সে কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সে কোনো কারণ দেখিয়ে এড়িয়ে গেছে, সঙ হংজিন বুঝে নিয়েছিল সে আর সঙ পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না, তাই সে চুপ করে গেল।
লিন ইয়েং খুব পরিশ্রমী, এমন কিছু কৃষিকাজও করে যা লিন ওয়ানইউ করতে পারেন না, পুরাতন স্মৃতির উপর ভর করে কাজগুলো সুন্দর করে করে, ময়লা ও কঠোর কাজ সে সব সময় নিজের মতো করে করে। তার মিষ্টি মুখ প্রতিদিন লিন ওয়ানইউর পেছনে পেছনে ঘুরে, যেন ছোট একটা লেজ, তাকে হাসাতে নানা উপায় খুঁজে বের করে। বাড়িতে হাসি ও আনন্দের পরিবেশ ছিল, ই ঝেনতাংয়ের তার প্রতি মনোভাবও ধীরে ধীরে বদলেছে।
সত্যিই লিন ইয়েং ঠিক বলেছিল, সে ভালো খায়, গরম পোশাক পরিধান করে, মানসিক চাপ নেই, তাই দ্রুত লম্বা ও শক্তিশালী হতে শুরু করল।
এক মুহূর্তে, নরম সবুজ কুঁড়িগুলো ঘন সবুজ পাতায় পরিণত হয়েছে, গ্রীষ্ম আগুনের মতো রোদ নিয়ে এসে মুখোমুখি হয়েছে।
ই পরিবার ই যাংশিয়াংয়ের দ্বিতীয় চিঠি পেয়েছে।