প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: ই সিয়াংয়াং

সুং হংয়ে তৎপর হয়ে অস্বীকার করল, “না! তারা তো আগ থেকেই আমার প্রতি খারাপ ছিল, গত কয়েক দিন তো আরও খারাপ হয়ে উঠেছে, তারা হুমকি দিয়েছিল যে আমি বিয়ে করলেও, সারাজীবন আমার বাড়ির খরচ চালাতে হবে। আমি শুধু তাদের লজ্জিত করতে চেয়েছিলাম, পরে আরও সুযোগ পেলে আরও ঝগড়া করব, ধীরে ধীরে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করব!”

ই ঝেনতাং সন্দেহের চোখে সুং হংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল; সে আগে মিথ্যা বলেছিল যে ই শিয়াংইয়াংয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, পরে লিন ওয়ানইয়ের সঙ্গে দেখা হলে সে মিথ্যা স্বীকার করেছিল। আজ আবার সম্পর্ক ছিন্ন করার এই নাটক, এই মেয়েটি সত্যিই বোঝা কঠিন।

লিন ওয়ানইয়ের চোখে সুং হংয়ের প্রতি আরও বেশি করুণার ছাপ, “বাচ্চা, নিজের নিরাপত্তা ঝুঁকিতে ফেলা ঠিক নয়, তারা মারামারি করলে জীবনটাই বাজি রাখে।”

সুং হংয়ের চোখ লাল হয়ে গেল, কণ্ঠে কিছুটা কম্পন, “সাধারণত ছোটখাট ঝগড়া হয়, আজ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম, আমি নিজেও ভয় পাচ্ছি।”

ই ঝেনতাং ঠোঁট চেপে হাসলো, তীক্ষ্ণ ভাষায় বলল, “মানুষ হলে হয় বড় সাহসী হওয়া উচিত, সাহস করে কাজ করা উচিত; নয়ত সবকিছু ভালো ভাবা উচিত, পরিকল্পনা করে কাজ করা উচিত। ভয়ের পর? এই জীবনে কোনো অনুশোচনার ওষুধ নেই!”

সুং হংয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল, বিনয়ের সঙ্গে শিখতে চাইল।

লিন ওয়ানইয়ে হেসে বলল, “তুমি খুব কঠোর কোরো না, ওকে ভয় পেয়ে গেছে।” তারপর সে বলল, সুং হংয়ের নিবাস ই পরিবারের কাছে স্থানান্তরের পরিকল্পনা সম্পর্কে।

ই ঝেনতাং স্ত্রীকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে সম্মতি দিল; সে সবসময় স্ত্রীদের মতামতকে সম্মান করে। সুং হংয়ে এখন পূর্ণবয়স্ক, তাই ই শিয়াংইয়াংয়ের মামাকে সাহায্য করে কাজ খুঁজে দিয়ে নিবাস স্থানান্তর করানো সহজ হবে। ই ঝেনতাং কিছু বলল না, তবে সুং হংয়ে জানত, তার বিশ্বাস পাওয়া সহজ নয়, সময়ের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করতে হবে।

ই ঝেনতাং তার জামার পকেট থেকে কয়েকটা সিক্কা বের করে পাঁচ ইয়ুয়ানের নোট তুলে সুং হংয়ের হাতে দিল, মুখে কঠোর ভাব। লিন ওয়ানইয়ে হাসতে হাসতে বলল, “নাও, চাচার একটু মনোভাব।”

এক পয়সাও না পেয়ে বীরত্ব হারায়, সুং হংয়ে জন্ম থেকে এক পয়সাও পায়নি, একটু দ্বিধা করেও নোটটা নিল এবং কৃতজ্ঞচিত্তে বলল, “ধন্যবাদ চাচা।”

…

দুপুরের খাবার শেষে, লিন ওয়ানইয়ে সুং হংয়ের সঙ্গে টাউন যাওয়ার গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্য কেন্দ্রে ই শিয়াংইয়াংয়ের কাছে নিয়ে গেল। সে প্রতিদিন এই সময় যায়, গাড়ির ভাড়া প্রতি জন ৫০ সেন্ট।

টাউন স্বাস্থ্যকেন্দ্র ছিল খুবই সাধারণ, কয়েকটা মাটির ইটের ঘর, চিকিৎসক ও নার্সরা বেশিরভাগই কারিগরি কলেজ শেষ করেছে। ই শিয়াংইয়াং সবচেয়ে অন্তরের কক্ষটিতে ভর্তি ছিল, তার মামা জিং শহর থেকে বিশেষ একজন পুরুষ নার্স পাঠিয়েছিল তাকে দেখাশোনা করার জন্য।

সুং হংয়ে আগে সুং হংগেন থেকে ই শিয়াংইয়াংয়ের কথা শুনেছিল, জানত সে মেয়েদের মধ্যে খুব জনপ্রিয়, তাই মনে করেছিল সে অবশ্যই অনেক সুদর্শন। কিন্তু ই শিয়াংইয়াংয়ের মুখোমুখি হলে সে অবাক হয়ে গেল।

ই শিয়াংইয়াংয়ের মুখের রেখা স্পষ্ট, চেহারায় কঠোরতা, পাতলা ঠোঁট শক্ত করে চাপা, হয়তো খুব হাসে না, ঠোঁটের কোণে একধরনের শীতলতা, নাক সোজা ও উঁচু, চোখ গভীর, যেন ঠান্ডা তারা, চোখে একটা অবিচল শান্তি ও স্থিরতা, তীক্ষ্ণ ভ্রু মাথার পাশে斜ভাবে ছড়ানো, সাহসী ও আকর্ষণীয়।

তার ত্বক স্বাস্থ্যকর গমের রঙ, চুল ছোট এবং পরিস্কার। সে এখন বসে ছিল, খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে দুপুরের খাবার খাচ্ছিল।

লিন ওয়ানইয়ে ই শিয়াংইয়াংয়ের পাশে গিয়ে তার হাত থেকে খাবারের বাক্স নিয়ে বলল, “দুপুরের খাবার খাচ্ছো? আমি তোমাকে খাওয়াই।”

ই শিয়াংইয়াং মুখে হতাশা নিয়ে বলল, “মা, দরকার নেই, আমার পা আহত, হাত নয়, তাছাড়া আমি এখন বেশ ভালো আছি।” তার কণ্ঠস্বর মিষ্টি ও আকর্ষণীয়।

লিন ওয়ানইয়ে সুং হংয়ের কাছে টেনে এনে ই শিয়াংইয়াংকে বলল, “এটা সুং হংয়ে, তুমি তাকে মনে রেখেছ? তোমরা একসঙ্গে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়েছিলে। এটা ভাগ্যের ব্যাপার যে সে বাড়িতে থাকতে পারছে না, এখন থেকে সে আমাদের বাড়িতে আত্মীয় হিসেবে থাকবে, তাকে চিনে নাও।”

আগে জিং শহরে থাকাকালীন লিন ওয়ানইয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিল, যারা পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারেনি তাদের সাহায্য করত। ব্যক্তিগত নামে দাতব্য প্রতিষ্ঠান ও চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়মিত অনুদান দিত। সে অনেক শিশুকে সাহায্য করেছিল, কিন্তু বাড়িতে নেওয়া প্রথম বাচ্চা সুং হংয়ে। ই শিয়াংইয়াং অনিচ্ছায় তাকে কয়েকবার দেখল।

এখন সুং হংয়ে তার ফাটা হাঁটুর প্যান্ট খুলে ফেলেছে, তার সবচেয়ে কম প্যাচ করা পোশাক পরেছে — যা এখনও প্যাচ দিয়ে ঢেকে গেছে, কাপড় এত ধুয়ে গেছে যে আসল রঙ বোঝা যায় না। শুকনো ও খসখসে চুল দুইটি পাতলা চুলকাটা করে বেঁধেছে, চেহারা ভালো, বিশেষ করে তার চোখ, তারাদের মতো ঝলমল করছে। সে পাতলা ও ছোট, দেখে প্রায় তেরো-চৌদ্দ বছরের মতো। সে ছোট সাদা দাঁত দেখিয়ে হাসল, কণ্ঠস্বর মিষ্টি, “ই দাদা, নমস্কার, আমি সুং হংয়ে।”

ই শিয়াংইয়াং তার মাকে বুঝতে পারল, এই মেয়েটি নিশ্চয়ই কোনো কঠিন পরিস্থিতিতে পড়েছে, যার ফলে মা করুণা করল। সে মাথা নাড়ল, পকেট থেকে পাঁচ ইয়ুয়ান এবং দুইটি কাপড়ের টিকিট বের করে সুং হংয়ের হাতে দিল, বলল, “একটা নতুন পোশাক বানাও।”

সুং হংয়ে তার ঠান্ডা মুখ দেখে জানে নেওয়া উচিত কি না, না নিলেও তার ভাষা আদেশের মতো কঠোর, আর যদি নেয়, তার মুখে একটা অসন্তুষ্টির ছাপ।

লিন ওয়ানইয়ে তার হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তারা বাবাও একই রকম, জন্মগত ঠান্ডা মুখ, তুমি অভ্যাস করলেই ভালো।”

…

লিন ওয়ানইয়ে বিছানার পাশে বসে ই শিয়াংইয়াংকে গুরুতরভাবে চিকিৎসার নিয়মাবলী বলছিলেন, সুং হংয়ে চারপাশে তাকাচ্ছিল; এই যুগের সব কিছু তার কাছে নতুন, ইমেল পুরানো কাপ, থার্মস, চায়ের ট্রে — সব পুরানো জিনিসের প্রদর্শনীতে দেখা যায়। বিছানার পাশে থাকা টেবিলও পুরানো ধাঁচের।

লিন ওয়ানইয়ে বলল, “পা প্রায় ভালো হয়ে গেছে, তোমার মামা জিং শহরের হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে, কাল তোমাকে নিয়ে যাবে, পুরো পরীক্ষা করাবে, তাহলে আমরা নিশ্চিন্ত হব।”

ই শিয়াংইয়াং জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কেমন করছো? আমি কি তোমাদের সঙ্গে একসঙ্গে যেতে পারি?”

লিন ওয়ানইয়ে বলল, “তুমি বুঝো না, এখন নীতি আগের থেকে শিথিল হয়েছে, তুমি চেষ্টা করো জিং শহরে থাকো। আমি জানি তোমার ছোটবেলা থেকেই সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার স্বপ্ন ছিল, কিন্তু তুমি তেইশ বছরের, শীঘ্রই বয়সসীমা ছাড়িয়ে যাবে, তোমার বাবার সমস্যা এখনও মিটেনি, রাজনৈতিক পরীক্ষা সম্ভবত পাশ করবে না। তুমিই তোমার মামাকে তোমার জন্য কাজ খুঁজে দিতে বলো। আমি ও তোমার বাবা তোমার চিন্তা করিনা, তোমার ভবিষ্যত আমাদের চিন্তার কারণ, যদি তোমাকে এখানে এতো জনবসতি থেকে দূরে একেবারে হারিয়ে ফেলতে হয়, আমি ও তোমার বাবা কখনো শান্তিতে থাকতে পারব না!” লিন ওয়ানইয়ে গভীর নিশ্বাস ফেলল।

আলোচনা ধীরে ধীরে গভীর হয়ে উঠল। মা ও ছেলে কিছুক্ষণ নীরব থেকল, লিন ওয়ানইয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “কাল তুমি জিং শহরে ফিরে যাবে, পরের বার আবার কবে দেখা হবে জানি না... আমি তোমার জন্য কিছু কিনে আনি।”

সে উঠে দ্রুত বাইরে চলে গেল, চোখে জল ঝলমল করছিল।

রোগীর ঘরে শুধু সুং হংয়ে ও ই শিয়াংইয়াং বাকি ছিল, ঘরে এখনও দুঃখের ছাপ ছিল।

সুং হংয়ে হঠাৎ শ্বাস নিতে কষ্ট পেল, ই শিয়াংইয়াং মাথা নিচু করে বরফের মতো ঠান্ডা মুখ করছিল, যা সুং হংয়ের পিঠের রোম ঊঠিয়ে দিল।

ই শিয়াংইয়াং হঠাৎ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি লেখা পড়া জানো?”