প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম

অপারেশন থিয়েটার।

আলো পড়ে আছে শে আন-এর ফ্যাকাসে মুখে, কিশোরের মুখে একটুও প্রাণ নেই, সে যেন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।
“রোগীর মৃত্যুর ঘোষণা দিন।”
চিকিৎসক হৃদযন্ত্র পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা থামিয়ে দিলেন। চিকিৎসকদের কাছে জীবন-মৃত্যু তো প্রতিদিনের ঘটনা, এতদিনে তারা অনুভূতিহীন হয়ে গেছেন, কবে যে মনটা শক্ত হয়ে গেছে, জানা নেই। তিনি শান্ত পদক্ষেপে অপারেশন থিয়েটার ছেড়ে গেলেন।
“আমি... আমি কি মরতে চলেছি?”
যেখানে তার দৃষ্টি ছিল একেবারে নীরব, ঘন কালো রাতের মতো, সেখানে ধীরে ধীরে একফালি আলো ফুটে উঠল। তার মস্তিষ্ক বলছিল, সে মরছে, এক গভীর হতাশা ঘিরে ধরল তার হৃদয়।
তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট থেকে অন্ধকারে ডুবে গেল, চারপাশের নিস্তব্ধতা আর তার হতাশা একসঙ্গে মিশে গেল।
সবকিছু দ্রুত নিচে গড়িয়ে পড়ছে, সে মরিয়া হয়ে চোখ খুলতে চাইল, কিন্তু কিছুতেই পারল না, কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, মুক্তি নেই।
“ওই নিকৃষ্ট কুকুর! এখনও উঠিসনি?!”
হঠাৎ এই চিৎকারে নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল, তার দৃষ্টি এখনও অন্ধকার, তবে এটি আগের অন্ধকারের মতো নয়, এবার অন্ধকারে শব্দ আছে, স্পর্শ আছে, প্রাণ আছে।
ঝাপসা চোখে জল মিশে আছে, সে প্রবল চেষ্টা করে চোখ মেলে ধরল, যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে। তার দৃষ্টি আর ঝাপসা নয়, অশ্রু মুছে গেছে নিঃশেষে।
সে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, অত্যন্ত সাধারণ একটি ঘর, সামান্য আসবাব।
সে ফিরে তাকাল পাশের আয়নার দিকে, আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব—ছেঁড়া জামা, এলোমেলো কাঁধ ছোঁয়া চুল, ধুলায় ঢাকা মুখ, তবু তার নারীর মতো মসৃণ সৌন্দর্য আর যোদ্ধার ঔজ্জ্বল্য কোনোটাই ঢাকা পড়েনি।
এটা তার মুখ নয়...
তার নিজের চেহারা এত নিখুঁত ছিল না কখনোই; দীর্ঘদিনের অনিয়মিত জীবন, কারখানার কাজ—হাতের তালুতে কাটা, মোটা চামড়া।
“ওই কুকুরের বাচ্চা, সাহস হয়েছে আমার কথা অগ্রাহ্য করার!”
পাশের মধ্যবয়স্ক নারী হাতে থাকা লাঠি তুলে তার দিকে সজোরে আঘাত করল, যেন বিন্দুমাত্র দয়া নেই।
প্রচণ্ড ব্যথা পিঠে এসে লাগল, তারপর ছড়িয়ে পড়ল সারা দেহে; তার পিঠে রক্তাক্ত দাগ ফুটে উঠল। ব্যথার সঙ্গে স্রোতের মতো স্মৃতি এসে আছড়ে পড়ল।
লোক আন—ডাকনাম হুয়াই চিন, লিংঝৌর লোক বংশের প্রধান লোক ইউন ঝেন ও তাঁর গৃহপরিচারিকার সন্তান। লোক আন-এর জন্ম দিতে গিয়ে মা মারা যান, গোপনে সন্তান জন্মের ভয়ে পরিবার তাকে গ্রহণ করেনি, তাই বাড়িতে রেখেছিল। বাড়ির সবাই তাকে পশুর মতো অবজ্ঞা করত, নির্দয়ভাবে কটাক্ষ ও অত্যাচার করত, অবৈধ সন্তানের অপবাদ দিত, তার নম্রতাকে হেয় করত।
“তাহলে আমি কি এক কল্পিত যুগে এসে পড়েছি?”
লোক আন ফিরে তাকাল সেই মধ্যবয়স্ক মহিলার দিকে, যে তাকে লাঠি মেরেছিল। সে মোটা, উদ্ধত, দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করে, শক্তের ভয়ে পালায়। লোক আন আগের স্মৃতি মনে করে, সেই ঘৃণ্য মুখচ্ছবি মনে পড়তেই, সে মহিলার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে এক আঘাতে তার পায়ে মারে।
“খটাস!”
“কুকুর নাকি খেতে পায় না, তাই এখন মালিককে কামড়াতে শুরু করেছে!”
মহিলা লোক আন-এর আচরণে বিস্ময়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, বলল, “ছোটলোকের ভুল হয়েছে!” একটু থেমে বলল, “আজ লোক পরিবারের কাব্যসভা, ছোটলোকের কী, কাব্যসভার গুরুত্ব বেশি, ছোটলোক স্যারকে নিয়ে যাবো, দেরি হলে আর সময় পাবেন না!”
সে এতটা বোকা নয়, জানে আজ সে লোক আন-কে অপমানের মূল চরিত্র না; আগে ঝগড়া হলে লোক আন হয়তো আত্মহত্যাই করত, তখন লোক পরিবারের অপমান তার ঘাড়েই পড়ত। তার চেয়ে আজকের কাব্যসভায় যথেষ্ট সময় থাকবে অপমান করার, সাময়িক নম্রতা, চিরকালীন অপমান—প্রথমে কাব্যসভায় নিয়ে যাক। আগেরবার লোক আন ঝুলে পড়ে কেলেঙ্কারি করতে গিয়েছিল, তখন সে নিজে মার খেয়েছিল লোক থিং শুয়ানের হাতে। আজকের কাব্যসভায় সে শোধ তুলবেই।
“চল, পথ দেখাও!”

প্রাঙ্গণ।
সব লোক পরিবারের সন্তানরা প্রাঙ্গণে বসে আছে, মাঝখানে, সবচেয়ে উঁচু আসনে বসে আছেন লোক ইউন ঝেন।
সবাই দেখল, লোক আন আসছে, তার গায়ে ছেঁড়া জামা।
“এ এখানে কেন?”
“কি মজার! জীবনে প্রথম দেখছি পশু কাব্যসভায় এসেছে জামা পরে।”
“এ এসেছে আমাদের দিকে চেয়ে থাকতে! আরও কী? ঠিকই তো, আমাদের জুতো চাটতে এসেছে!”
লোক আন কিছু বলল না। সে জানে, কোণার সেই ভাঙা চেয়ারটা তার, সেখানেই গিয়ে বসল।
একজন ছায়ামূর্তি আসছে, পোশাক সরল অথচ মর্যাদাপূর্ণ, ব্যক্তিত্বে দৃঢ়তা, পদক্ষেপে আত্মবিশ্বাস।
লোক থিং শুয়ানকে চিনতেই সবাই তার প্রতি সমীহ আর ভক্তিতে ভরে উঠল। শুধু তার বৈধ পুত্রের মর্যাদা নয়, তার প্রতিভারও স্বীকৃতি।
সে গিয়ে লোক ইউন ঝেন-এর নিকটতম আসনে বসল। সবাই জানে, এই আসন লোক থিং শুয়ানের জন্যই বরাদ্দ, বৈধ ও অবৈধ সন্তানের পার্থক্যও স্পষ্ট।
“লিংঝৌ লোক পরিবারের কাব্যসভা শুরু!”
লোক থিং শুয়ান কলম হাতে তুলল, অদ্ভুত নীলাভ আভা তার চারপাশে ভাসছে। সে হালকা হেসে, আড়ম্বরহীন মুখাবয়বের আড়ালে অন্তরে প্রবল উত্তেজনা। তার কবিতা ইতোমধ্যে মিংঝৌ স্তরে পৌঁছেছে।
সবাই তার দিকে ভক্তি নিয়ে তাকাল, তারপর নিজের দিকে ফিরল, কেবল নিস্তেজ সাদা আভা।
তবু লোক আনকে উদাসীনভাবে কলম ঘোরাতে দেখে, তারা আরও সোজা হয়ে বসল।
লোক ইউন ঝেন-এর কঠোর মুখে এক অম্লান হাসি ফুটে উঠল; তিনি সন্তুষ্ট, লোক থিং শুয়ান মিংঝৌ স্তরে পৌঁছেছে।
লোক থিং শুয়ান কবিতা শেষ করতেই নীলাভ আভা তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, সবাই চেয়ে দেখল সেই আভা।
“আমাদের লিংঝৌ লোক পরিবারে জন্ম নিল এক মহৎ কবি, সতেরো বছরের মিংঝৌর বিস্ময়!” মনে মনে ভাবলেন লোক ইউন ঝেন।
সবাই কলম ফেলে লোক থিং শুয়ানকে ঘিরে ধরল।
“বড় ভাই, সতেরো মিংঝৌর অভিনন্দন!”
লোক থিং শুয়ানের মুখে দারুণ গর্ব, সে উপভোগ করছে এই প্রশংসার মুহূর্ত।
সবাই তাকে ঘিরে ধরল—
শুধু সে ছাড়া।
“সবাই কি ইতিমধ্যে মিং সিয়ান স্তরে? আমি কেবল ভাগ্যক্রমে মিংঝৌ, লোক আন কোন স্তরে?”
লোক আন তখনও কলম ঘুরাচ্ছিল, লোক থিং শুয়ান-এর কথা শুনে স্মৃতিতে ফিরে গেল—তার ওপর সব অত্যাচার, অপবাদ, সবই লোক থিং শুয়ান-এর নির্দেশেই।
লোক আন কলম ঘোরানো থামাল, তীব্র অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল লোক থিং শুয়ানের দিকে।
লোক থিং শুয়ান এমন দৃষ্টি কোনোদিন দেখেনি; এভাবে তাকালে অনেক আগেই কেউ চুরমার হয়ে যেত।
আগের মতো মধ্যবয়স্ক মহিলা অর্ধেক মাথা বাড়িয়ে ঝুঁকে দেখছিল, আজ লোক আন কীভাবে অপদস্থ হয়।

তার নিজের পিতা কেবল সভায় বসে নির্লিপ্ত, লোক আন মার খাচ্ছে—তিনি নির্বিকার। মহিলা অন্তরে এসব জানে, তার চোখে প্রত্যাশার ছায়া।
“চড়!”
লোক থিং শুয়ান এক চড় মারল লোক আন-এর গালে, সঙ্গে সঙ্গে লাল দাগ ফুটে উঠল।
লোক আন উঠে মদের কালি ভর্তি কালিপাত্র তুলে সর্বশক্তি দিয়ে ছুড়ে মারল লোক থিং শুয়ানের দিকে।
“খটাস!”
ঘন কালির ধারা লোক থিং শুয়ানের মাথা বেয়ে পড়তে লাগল।
তার মুকুট পড়ে গেল, কপালে রক্ত ঝরল। সে মাথায় রক্ত মেখে অবিশ্বাস আর হত্যার দৃষ্টিতে তাকাল।
“এবার যথেষ্ট।”
সভায় বসে থাকা লোক ইউন ঝেন শান্ত গলায় বললেন। সুর খুব উঁচু নয়, তবু সবার মনে যেন বাজল।
“লোক আন,跪ে পড়ো! ক্ষমা চাও!”
“হুম, লোক আন নিশ্চয়ই পাগল!”
“একজন অপদার্থ কতটুকুই বা করতে পারে?”
“নির্বোধের বাড়াবাড়ি ছাড়া কিছু নয়।”
“ওই কুকুরটা আবার ডাকছে নাকি?” লোক আন ছোট আঙুলে কান চুলকে থুতু ফেলল।
লোক ইউন ঝেন-এর মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠল।
“ওকে মেরে ফেলো!”
তিনি থেমে গেলেন, মনে হলো ভাবছেন।
কারণ নেই।
“লিংঝৌ লোক পরিবার কাব্যে প্রসিদ্ধ, তুমি যদি লোক থিং শুয়ান-এর চেয়ে ভালো কবিতা না লিখতে পারো, তবে এখান থেকে চিরতরে বিদায় নাও!”
লোক আন ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
সে ফিরে গিয়ে বসল, কলম তুলল।
প্রথম কবিতা—‘উঁচুতে আরোহণ’।
দ্বিতীয়—‘শিখরের দিকে’।
শিরোনাম লিখতেই তার শরীরে সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়ল।
লিখে শেষ করল—“শিখরের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, সব পাহাড় ক্ষুদ্র”—তখন সোনালি আভা ঘন হয়ে তার শরীরে আবৃত হলো, ধীরে ধীরে আকাশ ফুঁড়ে আলো-স্তম্ভ উঠে দাঁড়াল।
সঙ্ঘ সম্রাট তাকিয়ে দেখলেন লিংঝৌর আকাশে সে আলো-স্তম্ভ, তার মুখে আনন্দ আর উদ্বেগ একসঙ্গে ফুটে উঠল।