সপ্তম অধ্যায়: কবিতা সমাবেশ
একদিন পর...
শি আং এই দুই দিন পুরোপুরি কাব্যসংগঠনকে মনোযোগ দেননি, এখনই বুঝলেন এই প্রাক্তন অধ্যক্ষের দায়িত্ব কতটা ক্লান্তিকর। গতকাল সরাসরি নিরীক্ষা দপ্তরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তবে আজ সকালে তিনি হুয়াং লাউয়ের সামনে অপেক্ষা করছিলেন।
“হেই!” শি আং কারুশিল্প থেকে নামা সু লিংকে হাত নেড়ে ডাকলেন, সু লিং দৌড়ে তার পাশে এসে দাঁড়াল।
“কেন ভিতরে যাচ্ছো না?” সু লিং জিজ্ঞাসা করল, জিয়ানকাং-এর সূর্য এই সময় তীব্র, পুরো জিয়ানকাং-কে কমলা রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে।
“তোমার সঙ্গ দিতে চাইছিলাম, তোমার কথাও ঠিক, এত গরমে কেন কাব্যসংগঠন করছ?” শি আং বললেন।
“আহ, আর বলো না, সবই তোমার কারণে। যখন জিয়ানকাং-এর সব পুত্রবংশ জানল তোমার রচনা জাতীয় স্তরের, তখন তাদের অহংকার আর স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্ব হাসির পাত্রে পরিণত হয়েছে। তাই আজ জিয়ানকাং-এর অনেক পুত্রবংশ কাব্যসংগঠন করছিল!” সু লিং বলল।
শি আং শুধু হাসলেন, গরমে তিনি সহ্য করতে পারছিলেন না, মাথায় ঘামের বিন্দু পড়ছিল।
“আমি যাচ্ছি, এখানে গরম অনেক!” শি আং পেছনে তাকানো ছাড়াই চলে গেলেন, সু লিংয়ের পেছনের গালাগালকে উপেক্ষা করলেন।
শি আং হুয়াং লাউয়ের ভেতরে হাঁটছিলেন, হঠাৎ একটি সাত-আশি বছর বয়সী বৃদ্ধের দেখা পেলেন, যেন কেউ তাকে ডেকে আনছে।
শি আং এগিয়ে গেলেন, বৃদ্ধ একটি আঙুরের গুচ্ছের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
“বৃদ্ধ, আপনি কি করছেন?” শি আং বৃদ্ধের সামনে বসে বললেন, তিনি আঙুরের পেছনের দিক দেখছিলেন।
“খালি সময়ে বসে হাওয়া খেতে ভাল, তাই না?” বৃদ্ধ তার দৃষ্টিভঙ্গি শি আং-এর তরুণ মুখের দিকে ঘুরিয়ে বললেন, “তুমি কি শি আং?”
“আমিই, আমিই।” শি আং একটি আঙুর ছিঁড়ে নিলেন, হাতের উত্তেজনা কমাতে।
“অনেকদিন ধরে শুনছি!” বৃদ্ধ বিনা অহংকারে বললেন।
হুয়াং লাউয়ে কালি দিয়ে লেখা শব্দের শব্দে শি আং বিমুগ্ধ হলেন, চোখ শব্দের উৎসের দিকে ঘুরিয়ে দেখলেন।
“বাধাই!” শি আং দ্রুত উঠে দৌড়ে গেলেন, হঠাৎ পা থেমে গেল, ফিরে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাফ করবেন, আমার কিছু কাজ আছে, আমি আগে চলে যাই।”
দরজা ধাক্কা দিয়ে খুললেন, সবাই তাকিয়ে দেখল, চোখে অপছন্দ স্পষ্ট।
“দেরি হয়ে গেল, সবাই ধৈর্য ধরো…” শি আং সালাম করলেন, দ্রুত সু লিংয়ের পাশে বসলেন।
সু লিং কাছে এসে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলল, “আমার বড় ভাই, দেরি করা খুবই অসম্মানজনক, তুমি তো সকালে এসেছিলে না?”
শি আং কথা বলতে গেলে, লি ঝি ঝেন উঠে বলল, “আহা, আমরা তরুণ প্রতিভাবানরা গ্রাম্য লোকদের নিয়ে বেশি ঝগড়া করব না, কারণ গ্রাম্য লোকেরা বোকা, আমরা তাদের হারাতে পারব না, কারণ তারা যুক্তি দিয়ে জিতবে! তাই না, শি আং?”
সু লিং ছাড়া সবাই হেসে উঠল, সবাই জানে এ কথা শি আং-এর প্রতি ইঙ্গিত।
শি আং উঠে লি ঝি ঝেনের সামনে গেলেন, “হ্যাঁ, কিন্তু গ্রাম্য লোকরা ধনী পরিবারের ছেলেদের থেকে ভাল, হায়... ওরা তো শুধু মদ্যপ এবং অলস, এমনকি শরীরও দুর্বল, তাই না, লি ভাই?”
লি ঝি ঝেন মুচকি হাসলেন, কিন্তু সত্যিই, জাতীয় স্তরের কবি ছিল কেবল শি আং আর ঔয়াং জিকিং, শি আং আরও এগিয়ে।
“কাব্যসংগঠন কি কাব্যের মতো নয়?” শি আং মুখে অভিনয় করলেন, “কেন না... আমি একটু থামিয়ে দিই, তোমাদের হারতে দেব না? আমি নিজেই থামিয়ে রাখি, যাতে কেউ না বলে আমার প্রতিভা বেশি, তোমাদের আত্মবিশ্বাস কমে গেছে।”
শি আং দরজার সামনে এসে বললেন, “শুনেছি প্রাচীনকালে সাত পা হাঁটলে একটি কবিতা রচনা করা হতো, আজ আমি হাঁটা পা দিয়ে একটি কবিতা বলি।”
শি আং এক পা বাড়ালেন।
চৈত্রের শেষ দিনে, পাহাড়ের মন্দিরে পীচ ফুল ফোটে।
দুই পা।
শশী ঝরে ভালুক গাছে, বন খালি হরিণ জল খায়।
তিন পা।
মানুষ চাঁদের কাছে পৌঁছাতে পারে না, চাঁদ মানুষের সঙ্গে চলে।
চার পা।
বনের ওপরে পরিষ্কার আকাশ, শহরে সন্ধ্যা ঠান্ডা বাড়ে।
পাঁচ পা।
শুভ্র তুষার বসন্তকে দেরি মনে করে, তাই বাগানের গাছে ফুলের মতো ঝরে পড়ে।
ছয় পা।
ঘন বন তলায় পাইন, পাহাড়ের উপরে গাছের কুঁড়ি।
সাত পা।
পুকুরের ওপর সবুজ শৈবাল কয়েকটা, পাতার নিচে হলুদ পাখি এক-দুটি গান।
সাতটি সোনালী আলো আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
কাব্যসংগঠনে সবাই শি আং-এর প্রতি অবজ্ঞার ভাব মুছে গেল, তারা স্তম্ভিত হয়ে চুপ থাকল, লি ঝি ঝেন পা নরম হয়ে মাটিতে গুটিয়ে পড়ল।
শি আং বেরিয়ে গেলেন, তিনি ভাবছিলেন জিয়ানকাং-এর মানুষ আলাদা হবে, কিন্তু বুঝলেন শূন্যজো লু পরিবারের মতো, তাদের অহংকার আরও বেশি।
তরুণটি আগের বৃদ্ধের কথা মনে করে ফিরে গেলেন, তিনি জানতেন না নিজের জন্য দৌড়াচ্ছেন কেন, শুধু মনে শান্ত করতে।
শি আং টেবিলের কাছে এলেন, সেখানে আঙুর শেষ হয়নি, তিনি শান্ত বসে গেলেন।
রাত্রি দ্রুত জিয়ানকাং ঢেকে ফেলল, শি আং রাস্তায় হাঁটছিলেন, তার জীবন এই সময় অস্থির, কবিতা হোক বা বর্তমান রাজ্য, তিনি বুঝতে পারছেন না নিজেকে কোন পরিচয়ে চিন্তিত করছেন, হয়তো তিনি পুরনো সেই জগতকে মিস করছেন, কিন্তু এই জগতেই তিনি চাপা পড়েছেন।
“কী ভাবছ?” হঠাৎ শি আং-এর কাঁধে হাত পড়ল, তিনি ফিরে দেখলেন, কিয়ান ই চিং মিষ্টি হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে।
“ওহ, কিয়ান মেয়েটি...” শি আং মাথা খুঁচখুঁচ করলেন, কী বলবেন জানতেন না।
“তুমি এত সতর্ক কেন?” কিয়ান ই চিং হাত পেছনে রেখেই একটু অহংকারী স্বরে বলল, “আমি তোমাকে ক্ষমা চাইতে এসেছি, আর আমার তো আর কিছু করার নেই, ওপর থেকে তোমার ‘বী জিয়ান লিউ চুয়ান’ গান জু লোতেও বেশ জনপ্রিয়!”
“আহ, তাই তো? কিছু নয়, কিয়ান মেয়েটি আমাকে দুঃখিত ভাবার দরকার নেই, মেয়েরা তো একটু সতর্ক স্বভাবেরই হওয়া উচিত! আর গানটা নিয়ে ভাবো না, আমি তোমার টাকা নিয়ে নিয়েছি, গান এখন তোমার!”
কিয়ান ই চিং বুঝতে পারল শি আং কিছু চিন্তায় মগ্ন, আসলে সে ক্ষমা চাইতে আসেনি, সে জানতে চেয়েছিল তার কাছে আর কোনো গান আছে কিনা, সে কিয়ান পরিবারের বড় মেয়ে, কখনো ক্ষমা চাইবে?
“দেখো!” কিয়ান ই চিং গলির কোণে মদের দোকানের দিকে ইঙ্গিত করল, “আমি অনেক টাকা উপার্জন করেছি, তাই তোমাকে উদযাপন করতে হবে, তুমি খরচ করবে!”
সে শুরু থেকেই শি আং-এর উত্তর প্রত্যাশা করেনি, সে জানে শি আং-এর উত্তর হবে ‘আর কিছু কাজ আছে’। সে বোকা নয়।
শি আং কিয়ানের বিপরীতে বসল, কিয়ান অনেক মদের পাত্র অর্ডার দিয়েছে, প্রকৃতপক্ষে আজ সে বেশ মেজাজে, কিন্তু যখন তার চোখ পড়ল শি আং-এর ক্ষুদে মুখে, মন খারাপ হলো।
“তুমি পিও!” কিয়ান ই চিং জোর দিয়ে শি আং-এর পাত্রে মদ ঢালল, আজ প্রথমবার এত টাকা উপার্জন উদযাপন করছে, যদিও আগে অনেকবার বেশি উপার্জন করেছে, যদিও সে আসার আগে উদযাপনের কথা ভাবেনি।
শি আং মদের পাত্র দেখলেন, স্মৃতি ফিরে এলো অতীতে, তখন তার চাপ বেশি ছিল, মদ্যপন তাকে নিজেকে মূল্যবান মনে করাত, সে নিজের মিথ্যা সচেতনতা বজায় রাখত, একসাথে জেগে থেকে ডুবে যেত।
শি আং পাত্র তুলে একটানা মদ খেলেন, হঠাৎ মাথা ঘুরতে লাগল, যেন প্রথমবার মদ খাচ্ছেন।
“বড় বিপদ, লু জিংটিং হয়তো মদ খায়নি, লজ্জার ব্যাপার!”
পটক!
শি আং যেন হাড়হীন, মাথা টেবিলে পড়ে গেল।
কিয়ান ই চিং যা খেয়েছিল সব ফেলে দিল, হাসতে হাসতে দুই হাত বুকে জড়ালো, “পিও! আমি ভাবছিলাম কত শক্তিশালী! দোকানের মালিক, বিল দিতে!”
সে টেবিলে একটি নোট রেখে চলে গেল।