Começo com um poema, obrigado a me tornar um poderoso ministro

অপারেশন থিয়েটার।

আলো পড়ে আছে শে আন-এর ফ্যাকাসে মুখে, কিশোরের মুখে একটুও প্রাণ নেই, সে যেন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।
“রোগীর মৃত্যুর ঘোষণা দিন।”
চিকিৎসক হৃদযন্ত্র পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা থামিয়ে দিলেন। চিকিৎসকদের কাছে জীবন-মৃত্যু তো প্রতিদিনের ঘটনা, এতদিনে তারা অনুভূতিহীন হয়ে গেছেন, কবে যে মনটা শক্ত হয়ে গেছে, জানা নেই। তিনি শান্ত পদক্ষেপে অপারেশন থিয়েটার ছেড়ে গেলেন।
“আমি... আমি কি মরতে চলেছি?”
যেখানে তার দৃষ্টি ছিল একেবারে নীরব, ঘন কালো রাতের মতো, সেখানে ধীরে ধীরে একফালি আলো ফুটে উঠল। তার মস্তিষ্ক বলছিল, সে মরছে, এক গভীর হতাশা ঘিরে ধরল তার হৃদয়।
তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট থেকে অন্ধকারে ডুবে গেল, চারপাশের নিস্তব্ধতা আর তার হতাশা একসঙ্গে মিশে গেল।
সবকিছু দ্রুত নিচে গড়িয়ে পড়ছে, সে মরিয়া হয়ে চোখ খুলতে চাইল, কিন্তু কিছুতেই পারল না, কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, মুক্তি নেই।
“ওই নিকৃষ্ট কুকুর! এখনও উঠিসনি?!”
হঠাৎ এই চিৎকারে নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল, তার দৃষ্টি এখনও অন্ধকার, তবে এটি আগের অন্ধকারের মতো নয়, এবার অন্ধকারে শব্দ আছে, স্পর্শ আছে, প্রাণ আছে।
ঝাপসা চোখে জল মিশে আছে, সে প্রবল চেষ্টা করে চোখ মেলে ধরল, যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে। তার দৃষ্টি আর ঝাপসা নয়, অশ্রু মুছে গেছে নিঃশেষে।
সে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, অত্যন্ত সাধারণ একটি ঘর, সামান্য আসবাব।
সে ফিরে তাকাল পাশের আয়নার দিকে, আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব—ছেঁড়া জামা, এলোমেলো কাঁধ ছোঁয়া চুল, ধুলায় ঢাকা মুখ, তবু তার নারীর মতো মসৃণ সৌন্দর্য আর যোদ্ধার ঔজ্জ্বল্য কোনোটাই ঢাকা পড়েনি।
এটা তার মুখ নয়...
তার নিজের চেহারা এত নিখুঁত ছিল না কখনোই; দীর্ঘদিনের অনিয়মিত জীবন, কারখানার কাজ—হাতের তালুতে কাটা, মোটা চামড়া।
“ওই কুকুরের বাচ্চা, সাহস হ