২৩তম অধ্যায়: ফাঁকে-ইয়া-বাও, নীরব আভিজাত্য

আমার প্রেমের বিকাশের খেলা কোকা-কোলা নয়, আমি শুধু পেপসি পান করি। 2666শব্দ 2026-02-09 14:43:58

মহানগরী, এক চুল জমি যেন সোনার দামে বিকোয়। চারপাশে আকাশচুম্বী অট্টালিকা, চোখে পড়ে একের পর এক ঝলমলে দৃশ্য। চেং ইয়াও ট্যাক্সির সিটে বসে景শব্দে বিমোহিত হয়ে পড়ে, মোবাইলে একটি ছবি তুলে চেং চেং-কে পাঠিয়ে দেয় এবং প্রতিশ্রুতি দেয়, পরেরবার তাকে নিয়ে ডিজনিল্যান্ড ঘুরতে আসবে। ঝাং ইয়াকে একটি বার্তা পাঠানোর পর, সে-ও স্কুলের ঠিকানা পাঠায়—এক্স এইচ জেলায়, ফেনইয়াং রোড নম্বর কুড়ি।

“তুমি কি ঘুরতে এসেছো?”—ড্রাইভার বেশ স্বভাবজাতভাবেই প্রশ্ন করে, হয়তো একঘেয়েমি কাটাতে চায় বলে গল্প জমায়।

চেং ইয়াও জানায়, “হ্যাঁ, আমার প্রেমিকা এখানে থাকে।”

“এখানকারই মেয়ে?” ড্রাইভার অবাক হয়। এ শহরের বাসিন্দাদের মধ্যে বাইরের কাউকে মেনে নেওয়া একটু কঠিন—এখানে কারও মেয়েকে বিয়ে করতে চাইলে শহরে নিজের ফ্ল্যাট না থাকলে, সে আশা করা বৃথা। আড়ালে যত ভালো কথাই বলুক না কেন, মেয়েকে তুলে দেবার প্রশ্নে সবাই হিসেবি।

চেং ইয়াও হেসে জানায়, “না, ও এখানে পড়ে। অনেকদিন দেখা হয়নি, তাই সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হতেই চলে এলাম। দাদা, এখানকার কোন জায়গাগুলো ঘুরতে ভালো?”

ড্রাইভার বলে, “আসলে আমার মনে হয়, এই শহরে মজার জায়গা খুব বেশি নেই, তবে বড়দের জন্য অনেক কিছুই আছে।” সে একরকম সবাই বোঝে এমন মুখভঙ্গি করে যোগ করে, “তোমার মতো তরুণরা দোকানপাট ঘুরো, হটপট খাও, বাইহু নদীর দৃশ্য দেখো। তবে চেংহুয়াং মন্দির জাতীয় জায়গায় যেও না, একঘেয়ে আর সময়ের অপচয়, দামও বেশি।”

ড্রাইভার বেশ খোলামেলা, শহরের হালচাল বুঝিয়ে দেয়।

“এ শহর আসলে সংগ্রামের জন্য উপযুক্ত। টাকা থাকলে তো যেকোনো শহরেই থাকা যায়, টাকা না থাকলে এখানে টিকে থাকা দুঃসাধ্য। শহরে ফ্ল্যাট নেই, কয়েক কোটি না থাকলে টিকে থাকা মুশকিল।”

এভাবে আলাপচারিতার ফাঁকে গাড়ি এসে পৌঁছয় আট নম্বর আন্তর্জাতিক ফাইনান্স সেন্টারে।

“বিদায়, ভালো কাটুক তোমার সময়।”

“ধন্যবাদ।” চেং ইয়াও হাত নাড়ে, চারপাশের ঝলমলে পরিবেশ দেখে—এটাই শহরের সবচেয়ে জমজমাট অংশ। উষ্ণ ড্রাইভারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চেং ইয়াও ভবনের ডি ব্লকে ঢোকে।

গাড়িতে বসেই সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, প্যাটেক ফিলিপ বা ভাশেরন কনস্টানটিন ঝাং ইয়ার জন্য মানানসই নয়। সব দিক না ভেবে, চেহারা ও নকশাই তার কাছে সবার আগে। কারণ, কোনো মেয়েই সৌন্দর্যের মোহ এড়াতে পারে না।

অনেক খুঁজে অবশেষে ভ্যান ক্লিফ অ্যান্ড আর্পেলসের কাউন্টার খুঁজে পায়।

সোনালী ঝলমলে দোকান ও কাউন্টার, যা দেখে অনেকেই প্রবেশ করতে সাহস পায় না। চেং ইয়াওর মনে কোনো দ্বিধা নেই, যদিও তার হাতে বেশি টাকা নেই, আত্মবিশ্বাস আছে।

“স্বাগতম, ভ্যান ক্লিফ অ্যান্ড আর্পেলস কাউন্টারে। কীভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি?”

শীর্ষস্থানীয় গহনার দোকান, নারী বিক্রয়কর্মীদের রূপ-লাবণ্য চোখে পড়ার মতো। তারা অতিথিকে অভ্যর্থনা জানায় আন্তরিকভাবে—বাহ্যিক চেহারার চেয়ে পকেটের মূল্যায়নই মুখ্য।

চেং ইয়াও বলে, “প্রেমিকার জন্য ছোটো উপহার কিনতে চাই, একটা ঘড়ি দেখাতে পারেন?”

“ঘড়ি—আপনার বাজেট কী রকম?” বিক্রয়কর্মী জানতে চায়।

চেং ইয়াও হিসেব করে দেখে, তার কাছে এখনো সাতানব্বই হাজারের মতো আছে। সে জানায়, “আশি হাজারের কমেই চাই, খুব দামি না।”

“বুঝেছি।” বিক্রয়কর্মী একরকম চমকে ওঠে, আশি হাজারের নিচের জিনিসটা ছোট উপহার! সে চোখে চেং ইয়াওকে শুধু অতিথি নয়, বরং সম্ভাব্য ক্রেতা হিসেবে দেখতে শুরু করে। অনেক ধনী মানুষই এমন—নীরবে, নম্রতায় নিজেদের অবস্থান লুকিয়ে রাখে।

তাই বিক্রয়কর্মী আরো আন্তরিক হয়ে ওঠে। “আপনার প্রেমিকার বয়স কত?”

“উনিশ।”

“এত কম বয়স! তাই তো আমাদের দোকানে এসেছেন। আমাদের সব গয়না ও ঘড়ি আধুনিক তরুণীদের জন্য মানানসই।”

চেং ইয়াও মনে মনে হাসে—এ যুগে ক’জন তরুণী তোমাদের পণ্য কিনতে পারে!

বিক্রয়কর্মী উৎসাহের সাথে চেং ইয়াওকে কাউন্টারে নিয়ে যায়। “প্রেমিকার জন্য চাইলে, এই সিরিজটা দেখতে পারেন—‘কবিতার জটিলতা’ সিরিজের ভিসিএআরএন৯ভিআই০০, আমি আপনাকে দেখাচ্ছি।”

“এটা আবার প্রেমিক-প্রেমিকার সেতু নামে পরিচিত। দেখুন, ডায়ালে দুইজন প্রেমিক সেতুর দুই পারে দাঁড়িয়ে; সময়ের সঙ্গে তারা কাছে আসে, দুপুর বারোটা ও রাত বারোটায় তারা চুম্বন করে। তাই এটাকে পৃথিবীর সবচেয়ে রোমান্টিক ঘড়ি বলা হয়। দামও আপনার বাজেটে, বাইশ হাজারের কাছাকাছি।”

বিক্রয়কর্মী ভাবে, আশি হাজার দিতে রাজি হলে, দুই-তিন হাজার কমবেশি কোনো ব্যাপার না।

“ডায়ালটা অনেক বড়, মানাবে না। একটু ছোটো ডায়াল, কম নজরকাড়া আছে? আর দাম যেন আশি হাজার ছাড়ায় না…”

চেং ইয়াও মাথা নাড়ে—বড় ডায়াল ঝাং ইয়ার সরু কবজিতে মানাবে না। তার হাত পাতলা, আঙুল লম্বা—বড় ডায়াল অস্বস্তিকর লাগবে।

তারপর, তার হাতে বাইশ হাজার নেই। সে লজ্জা পায় না, শুধু চায় ঠিকঠাক খরচ করতে।

“ঠিক আছে, তাহলে এই মডেল দেখুন। ভ্যান ক্লিফ অ্যান্ড আর্পেলসের জনপ্রিয় সিরিজও বটে।”

বিক্রয়কর্মী নতুন কাউন্টারে নিয়ে যায়: “ভিসিএআরএন২৫৮০০—ঘূর্ণায়মান স্যান্ডস্টোন কাচের ডায়াল; সাদা স্বর্ণে চাঁদে হীরা, হলুদ স্বর্ণে সূর্যে হলুদ নীলা, ডায়াল ছোটো, নীরব অথচ বিলাসবহুল।”

চেং ইয়াওর চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে—এটা দারুণ। ছোটো ডায়াল, সুন্দর, নকশা মনোমুগ্ধকর। হীরার দাম সে বোঝে না, বিলাসবহুল হলেই হয়।

“দাম কত?”

“স্যাতানব্বই হাজার তিনশো। চাইলে দেখুন, আমাদের আরও মডেল আছে, সময় নিয়ে পছন্দ করুন।”

বিক্রয়কর্মী ধৈর্য ধরে, চা ও মিষ্টি পরিবেশন করে।

চেং ইয়াও ঘড়িটা হাতে নিয়ে দেখে, ছবি তোলে, জল খায়, আরও কিছু ঘড়ি দেখে শেষমেশ বলে, “থাক, এটাই নিই। ঘুরেফিরে এটাই সবচেয়ে ভালো লাগছে। মেয়েদের চোখ আমার চেয়ে ভালো।”

“ধন্যবাদ, তাহলে প্রথম যে মডেলটি দেখেছিলেন সেটি?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি বসুন, কিছু কাগজপত্রে সই লাগবে।”

মূল্য পরিশোধের পর, চেং ইয়াওর সবটুকু সীমা ফুরিয়ে যায়—কষ্ট করে পুরো টাকা মেটায়। বিক্রয়কর্মী দল আন্তরিকভাবে সাহায্য করে, বিনা খরচায় মিষ্টি দেয়।

চেং ইয়াও ঝাং ইয়ার নামে স্বাক্ষর করে, কারণ উপহারটি তার জন্য, এরপর ভ্যান ক্লিফ অ্যান্ড আর্পেলসের সদস্যপদ নেয়।

অর্ধঘণ্টার চেষ্টায়, প্রায় আশি হাজারের ঘড়িটি সে কিনে ফেলে।

বিক্রয়কর্মী দলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

“অভিনন্দন, আপনি আমাদের ভিআইপি হয়েছেন। ছোটো একটি উপহার নিচ্ছেন।”

বক্স খুলে দেয়, তার মধ্যে দুটি লাল মিলেনিয়াম ইনক্রাস্টেড ক্লোভার আকৃতির ছোটো কানের দুল, চমৎকার।

“ধন্যবাদ।”

“স্বাগতম, আপনার প্রেমজীবন সুখী হোক।”

সব কিছুর গুছিয়ে নিয়ে, বিক্রয়কর্মীর হাসিমুখে বিদায় নেয় চেং ইয়াও।

দোকান থেকে বেরিয়ে সে হালকা বোধ করে। তবে হাতে আর বিশেষ কিছু নেই, তাই ওয়াং ওয়েনবোকে খুঁজে দুই হাজার ধার নেয়।

ওয়াং ওয়েনবো কোনো প্রশ্ন ছাড়াই, তিন সেকেন্ডে টাকা পাঠিয়ে দেয়।