বাইশতম অধ্যায়: বরাদ্দ

পরবর্তী জীবন যেন আগের মতোই চলতে থাকল, বরং পরিস্থিতি আরও খারাপের দিকে যেতে লাগল। নির্মাণস্থল থেকে একের পর এক শ্রমিককে অন্য প্রকল্পে পাঠানো হচ্ছিল, অথচ কাজের পরিমাণ কমার বদলে ক্রমাগত বাড়ানো হচ্ছিল। এ কারণে, ওদের মধ্যে যাদের মধ্যে ওরাও ছিল, আগের চেয়ে আরও বেশি শ্রম দিতে হতো, তবেই না কোনো মতে কাজের গতির সঙ্গে তাল মেলানো যেত।

শুধু এটুকুই যদি হতো, তাহলেও মানা যেত। অতিরিক্ত কাজ, রাতদিন পরিশ্রম—এসব তো আগেও ছিল, ‘নয়-নয়-ছয়’ ধরনের দিনরাত্রির অভ্যাস তো আগেই হয়ে গেছে। কিন্তু যেটা একেবারেই সহ্য হচ্ছিল না, তা হলো—লজিস্টিক সহায়তার মান আরও এক ধাপ নেমে গেছে।

এখনকার অবস্থা এমন, তিন দিনে একবার মাংস খেতে পারলেই ভাগ্যবান মনে করতে হয়। এমনকি চালও আগের সেই সুগন্ধি উৎকৃষ্ট চালের বদলে কোথা থেকে যেন আনা নিম্নমানের চাল দেওয়া হচ্ছে, যা রান্না করলে একসঙ্গে প্যাঁক হয়ে যায়, মুখে তোলার মতো নয়।

বেতনও কমে গেছে আরও, আগের ছয় ভাগেরও কম।

অবশেষে একদিন, ওর সহ্যশক্তি শেষ হয়ে গেল।

ও খুব জোরে মাথার হেলমেটটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল, সঙ্গীদের ডাকে কান না দিয়ে গর্বিত ভঙ্গিতে পায়ে পায়ে অসমাপ্ত সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল।

“আমি চাকরি ছাড়ছি।”

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ও প্রকল্প ব্যবস্থাপককে বলল।

প্রকল্প ব্যবস্থাপক ছিলেন এক শুকনো মধ্যবয়স্ক লোক, মুখে চিরকালীন হাসি, দেখলে খুব শান্ত স্বভাবের মনে হয়। ওর কথা শুনে, চেহারায় কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না।

“তুমি ঠিক ভেবে নিয়েছ?”

“অতিরিক্ত কথা বলো না, আমার পাওনা দিয়ে দাও, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি।”

ম্যানেজার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ওটা কোনো সমস্যা নয়, কিন্তু তুমি যদি সত্যিই চলে যাও, পরে এমন সুবিধার কাজ কিন্তু সহজে পাবে না।”

ও তাচ্ছিল্য ভঙ্গিতে হুম শব্দ করল।

ম্যানেজার আবার বললেন, “তুমি বহুদিন খবরের কাগজ পড়ো না, তাই তো?”

“দিনরাত এভাবে খেটে মরছি, সময় কোথায় খবর দেখার?”

ম্যানেজার কম্পিউটারটা খুলে ওর সামনে এগিয়ে দিলেন, কিছু বললেন না, শুধু ওর কাঁধে টোকা দিয়ে চলে গেলেন।

ও একটু অবাক হয়েই কম্পিউটারটা চালু করল।

অর্ধঘণ্টা পর, ও চুপচাপ অফিস থেকে বেরিয়ে এল। দরজার কাছে, ম্যানেজার দেয়ালে হেলান দিয়ে সিগারেট টানছিলেন। সিগারেটের আগুন কখনো জ্বলছে, কখনো নেভে, সন্ধ্যার আলোয় সেটা যেন কোনো এক অজানা পোকা।

ও ম্যানেজারের সামনে এসে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বেরোল না।

ও ভাবতেও পারেনি, এই সময়টুকুতে, যখন ও প্রায় সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন, এত কিছু ঘটে গেছে, এত পরিবর্তন এসেছে।

বিশ্বজুড়ে অর্থনৈতিক মহামন্দা শুরু হয়ে গেছে, অগণিত কোম্পানি দেউলিয়া হয়েছে, লক্ষ লক্ষ মানুষ চাকরি হারিয়েছে। অনেক শিল্প তো একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

তবুও নতুন নতুন প্রকল্প চালু থাকায়, চাকরি হারানো মানুষগুলো অন্তত অভুক্ত থাকছে না।

তবে, তার জন্য প্রথমে অহংকার ত্যাগ করতে হবে, কষ্ট করতে রাজি হতে হবে, শ্রম দিতে হবে।

এ ব্যাপারে, ওর খানিকটা আঁচ ছিল। নিজের গ্রাম্য বাড়িতে বাবা-মায়ের ছোট দোকানও তো বন্ধ হয়ে গেছে, আয়ের উৎস প্রায় শেষ। তখন ও ভেবেছিল, ব্যবসা খারাপ গেছে, এমনটা ঘটতেই পারে, বিশেষ কিছু মনে করেনি।

যদিও ছোটবোন তখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, উপার্জন তো দূরের কথা, শুধু খরচই বাড়ে। তবুও সমস্যা হয়নি। ওর নিজের আয় তখনো মোটামুটি চলছিল, বাবা-মায়েরও কিছু সঞ্চয় ছিল, আপাতত টাকার চিন্তা ছিল না।

কিন্তু ও বুঝতে পারেনি, শুধু ওদের দোকানই নয়, আরও অগণিত দোকান বন্ধ হয়ে গেছে।

মহামন্দার ছোবল থেকে কেউই রেহাই পায়নি।

ও খবরের পাতায় দেখল, বহু নির্মাণস্থলে শ্রমিকদের অবস্থা ওদের চেয়েও খারাপ, কোনো কোনো জায়গায় শুধু খাওয়া-দাওয়া আর থাকার ব্যবস্থা দেওয়া হচ্ছে, বেতন নেই। তবুও কেউ চাকরি ছাড়ছে না।

এখানে থাকলে অন্তত পেট ভরে খেতে পাওয়া যায়, খাবারের মানও মোটামুটি। অন্য কোথাও গেলে, শুধু বেতন নয়, হয়তো খাবারও ভালো জুটবে না।

“কেন এমন হলো? কেন এমন হলো?”

ও বিশ্বাস করতে চায়নি, সাহসও পায়নি। কিন্তু বাস্তবতা পাল্টায়নি।

আগের সেই বর্ণিল, সমৃদ্ধ পৃথিবী যেন চোখের সামনে, অথচ মুহূর্তেই তা অতীতের স্মৃতি হয়ে গেছে।

ওদের তুলনায়, নিজের শিক্ষাগত যোগ্যতা আর দক্ষতা বিবেচনায়, এখানে থাকলে, খাবারের মান যেমনই হোক, আগের ছয় ভাগ বেতন তো পাওয়া যাচ্ছে, এটাই বা কম কী? অন্তত বেশির ভাগ মানুষের চেয়ে ভালো তো বটেই।

এখান থেকে বেরিয়ে গেলে, অন্য চাকরির কথা চিন্তাও করা যাবে না। কত দক্ষ, শিক্ষিত মানুষও তো শুধু নির্মাণ শ্রমিক হয়ে কাজ করছে, ওর কী যোগ্যতায় ভালো চাকরি পাবে?

চাকরি বদল মানে, আরেকটা নির্মাণস্থলে যাওয়া। কিন্তু ওখানে অবস্থা নিশ্চয়ই, না, নিশ্চিতভাবেই আরও খারাপ।

তাহলে কেন বদলাবে?

আগের সেই ক্ষোভ, যেন গরম রোদে বরফের মতো গলে গেল।

ও সিগারেটের প্যাকেট বের করে নিজেও একটা ধরাল, ম্যানেজারের পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে টানতে লাগল।

“বুঝেছ?”

“বুঝেছি।”

“ভালো করে কাজ করো। হায়, এ দুনিয়া কীভাবে এত তাড়াতাড়ি বদলে গেল!”

ম্যানেজার চলে যাচ্ছিলেন, ও কিছু ভাবল, তারপর ডেকে উঠল।

“স্যার, দেখলাম অনেকে বলছে, সেই তথাকথিত ত্রাণদাতা সভ্যতা আদৌ আমাদের সাহায্য করতে আসেনি, বরং আমাদের দাস বানাতে এসেছে। আপনি কি মনে করেন, এটা সত্যি?”

ম্যানেজার গা-ছাড়া হেসে বললেন, “অত ভেবে লাভ কী, নিজের জীবনটা ভালো করে চালাও।”

ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এরপরের দিনগুলোতে শ্রমের ফাঁকে ফাঁকে ও দেশের খবর জানার চেষ্টা করত। কিন্তু যত দেখত, ততই শুধু পাইত, কোথাও না কোথাও সংকট, কোথাও না কোথাও অর্থনৈতিক বিপর্যয়, কখনো বা বিশ্ব সরকার হাল ধরার আহ্বান—এসব ছাড়া কিছু দেখা যেত না, বিরক্তি বাড়ত। মাঝে মাঝে কিছু ষড়যন্ত্রতত্ত্বের খবর চোখে পড়ত, কিন্তু পরক্ষণেই সেগুলো মুছে যেত।

কেমন একটা অজানা ভারি বাতাস ওর ওপর, আর পুরো পাঁচ মেঘ পাহাড়ের সাত নম্বর সুড়ঙ্গের ওপর যেন চেপে বসেছে।

ঠিক তখন, এক নতুন প্রকৌশলী এসেছিলেন, নাম লু ওয়েই।

লু ওয়েই খুবই সদয়, ন্যায়পরায়ণ, হয়তো এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বলে, দুজনের মধ্যে অল্প দিনেই সখ্য গড়ে উঠল।

যখনই সামান্য ছুটি পেত, ও কষ্ট করে জমিয়ে রাখা কিছু টাকা দিয়ে ভালো কিছু খেতে কিনে লু ওয়েইয়ের কাছে যেত। লু ওয়েই মদ বের করত, দুজনে একটু একটু পান করত। খানিকটা নেশা চড়ে গেলে, ও একেবারে মনের দুঃখ উগরে দিত—দুনিয়ার অবনতি, বিশ্ব সরকারের প্রতি ক্ষোভ, সেই তথাকথিত মানবসভ্যতার রক্ষাকারী সভ্যতার প্রতি অভিমান।

শুরুতে, লু ওয়েই শুনে মৃদু হাসতেন, কোনো মন্তব্য করতেন না। বার কয়েক এভাবে চলার পর, একদিন তিনি কিছু গোপন কথা বললেন।

বিশ্ব সরকার সত্য গোপন করছে, ত্রাণদাতা সভ্যতা মানুষকে পশুর মতো ব্যবহার করছে, এভাবে পৃথিবীর এই দশা তাদেরই জন্য—এরকম নানা কথা।

ও একটুও সন্দেহ করল না, মুহূর্তে বিশ্বাস করল, আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। কিন্তু লু ওয়েই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বিশ্ব সরকারেরও উপায় নেই, আমাদের টিকে থাকার জন্যই তারা অপমান সহ্য করছে।”

ও ক্ষোভে উঠে দাঁড়াল, “অপমান সহ্য করে কিছু হয় না। আমাদের পূর্বপুরুষ বলেছেন, সংগ্রাম করে শান্তি আনতে হয়, বারবার পিছু হটলে শত্রু আরও বেপরোয়া হবে! ভয় কিসের! লড়াই-ই তো যথেষ্ট!”

লু ওয়েই বুঝলেন, সময় প্রায় এসেছে। ওর মতো তরুণ, যার মধ্যে তীব্র ক্ষোভ আছে, সে প্রায়ই ‘ধ্বংস সংগঠনে’ যোগ দেওয়ার উপযুক্ত।

আরও একটু, শুধু আরেকটু সময়।

এরপরের দিনগুলোতে ও বারবার এ কথাগুলো ভাবত। কিন্তু নেশা কেটে গেলে আবার দ্বিধা জাগত।

মানবসভ্যতা, বিশ্ব সরকার, ভিনগ্রহী সভ্যতা...

নিজে... সত্যিই কি সাহস আছে এসব শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার, যাদের নাম কেবল সংবাদে শোনা যায়?

কিন্তু কিছুতেই নিজেকে সাহসী মনে হতো না। তবে কিছুদিন পর, একটি ঘটনা সব বদলে দিল।

ওর সবচেয়ে আদরের ছোট বোন, যাকে ছোটবেলায় ভালো কিছু পেলে নিজের গলা শুকিয়ে হলেও দিয়ে দিত, তাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের করে দেওয়া হলো।

ও কোনো ভুল করেনি, বরং সে সবসময় শান্ত, নম্র। কারণ, সংবাদে বলা হলো, দেশের সর্বত্র নির্মাণ প্রকল্পে কর্মীসংকট, সরকার নির্দেশ দিয়েছে, কেবল সবচেয়ে মেধাবীদের বিশ্ববিদ্যালয়ে রেখে বাকিদের কাজে পাঠাতে হবে।

তাই ছোটবোন আর পড়ার সুযোগ পেল না।

ছোটবোন ফোনে কাঁদতে কাঁদতে ওকে সব বলল, ওর মাথা যেন বাজ পড়ার মতো ঝনঝন করে উঠল।

ও জীবনে প্রথমবার, লু ওয়েইয়ের সামনে কেঁদে ফেলল।

লু ওয়েই তখন জানলেন, সময় এসে গেছে।

এবার আর কোনো দ্বিধা ছাড়াই, ও ‘ধ্বংস সংগঠন’-এ যোগ দিল।

বিদ্রোহ, যুদ্ধ—নমনীয়তা কিংবা পিছু হটা, কোনোটাই শান্তি আনতে পারে না। শুধু রক্তের স্রোত বয়ে গেলে আমাদের সভ্যতা আবার জন্ম নেবে।

‘ধ্বংস সংগঠন’-এ যোগ দেওয়ার পর, লু ওয়েই ওকে কোনো দায়িত্ব দিলেন না, বরং চুপচাপ থাকতে, সুযোগ বুঝে সদস্য সংগ্রহ করতে বললেন। তাই, তারপরের দিনগুলোতে ও আগের মতোই কাজ করত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করত।

এই সময়ের মধ্যে, পাঁচ মেঘ পাহাড়ের সাত নম্বর সুড়ঙ্গ প্রকল্পও শেষ পর্যন্ত বেতনবিহীন হয়ে পড়ল, কেবল কঠোর শ্রমের বিনিময়ে তিন বেলার খাবার আর থাকার জায়গা মিলত।

রেশন ব্যবস্থা অবশেষে পুরোপুরি চালু হলো।

কিছু শ্রমিক পালানোর চেষ্টা করল, কেউ কেউ কাজে গাফিলতি করল, কেউ কেউ সরঞ্জাম নষ্ট করতে লাগল। তখনই, কঠোর পোশাকের, মুখে কঠিন অভিব্যক্তির তত্ত্বাবধায়ক দল এসে হাজির হলো।

ও চুপচাপ এসব দেখছিল।

কত দিন কেটে গেল জানে না, একদিন লু ওয়েই আবার ওকে ডাকলেন।

“সংগঠন থেকে নির্দেশ এসেছে—আজ সন্ধ্যা ছয়টায় বিদ্রোহ শুরু!”

“বিশ্ব সরকার যদি শক্ত হাতে না নেয়, আমরা তাদের বাধ্য করব!”

“আমাদের সভ্যতা পুণর্জন্মের দ্বারপ্রান্তে!”

ছয়টার সময়, আকাশে সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

নির্মাণস্থলে আলো জ্বলছে, হঠাৎ হইচই শুরু হয়ে গেল। ও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, লোহার শলাকা হাতে তত্ত্বাবধায়কদের দিকে ছুটে গেল।

“বিদ্রোহ করো! বিদ্রোহ করো!”

স্লোগানের ধ্বনি আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলল।