প্রথম অধ্যায়: ১৯৫৭ সালের নানীর বাড়িতে সময়ের সীমানা অতিক্রম
১৯৫৭ সালের শীত, দারুণ তুষারপাতের পর অবশেষে আকাশ পরিষ্কার হলো। পাহাড়ের পাদদেশে, উপরের গোয়েন্দা গ্রামের সমবায়ের বড় মাইক থেকে ‘পূর্ব দিগন্ত রাঙা’ গানটি বাজছিল। লিন চুয়ান চৌকির পাশে শুয়ে গান শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল।
এটা সত্যি। সে সময় অতিক্রম করেছে। ২০২৫ সাল থেকে সোজা ১৯৫৭-তে চলে এসেছে। আগে সে ছিল এক বিশেষ অভিযানের গোয়েন্দা, সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়ে শুরু করেছিল বুনো পরিবেশে বেঁচে থাকার ব্লগ। কয়েকদিন আগে সে দিদিমার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে দ্রুততম ট্রেনের টিকিট কেটে উপরের গোয়েন্দা গ্রামে ফিরে আসে। দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে সে দিদিমার পুরোনো ঘরে গিয়ে কিছুটা সময় কাটিয়েছিল। কে জানত, হালকা ঘুমের ঘোরে সময় পেছনে প্রায় সত্তর বছর গড়িয়ে যাবে।
সে এসে পৌঁছেছে ১৯৫৭ সালের দিদিমার বাড়িতে। তবু সে একটুও ভীত হয়নি, বরং মনে মনে কিছুটা আনন্দ পেয়েছে। কারণ ২০২৪ সালে তার পাশে আর কেউ ছিল না। অথচ ১৯৫৭-তে দিদিমা তখনও বেঁচে, বয়সে তরুণ। সেই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ এখনও ঘটেনি, দাদু আর তিন কাকা কেউ মারা যাননি। মা... মা-ও আছে, যদিও মাত্র পাঁচ বছর বয়স।
তাই সময়-ভ্রমণের সত্যতাটি বুঝতে পেরে লিন চুয়ানের মনে অপার্থিব আনন্দ। যখন দিদিমার পরিবার তাকে বাড়ির উঠানে অজ্ঞান পড়ে থাকতে দেখে, তখন তার গায়ে জমে থাকা বরফের স্তর দেখে সবাই চমকে যায়। জেগে উঠেই লিন চুয়ান অদ্ভুত আচরণ করতে থাকে, যেন মাথায় গোলমাল। এলোমেলো কথা, কাঁদা-হাসা, আর পাঁচ বছরের ঝৌ শিউলানকে জড়িয়ে ‘মা’ বলে ডাকা—এসব দেখে সবাই ধরে নেয় সে কোনো দুর্ঘটনায় স্মৃতি হারানো, আশ্রয়হীন এক অসহায় মানুষ। তাকে বরফে মরতে দেখে দুঃখ পেয়ে সবাই মিলে ঠিক করে, আপাতত তাকে আশ্রয় দেবে, পরে হালকা হলে কোথাও ঠাঁই করে দেবে।
লিন চুয়ান একাধিকবার সত্যি কথা বলতে গিয়েও থেমে যায়। এখন ১৯৫৭ সাল। স্বাধীনতা-পরবর্তী অষ্টম বছর, দেশজুড়ে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার গর্বিত নির্মাণ চলছে। গ্রামে সমবায় আন্দোলন তুঙ্গে, ফসলি মাঠে লাল পতাকা উড়ছে। আর বছরখানেক পরেই সর্বগ্রাসী দুর্ভিক্ষ এসে পড়বে—ক্ষুধা আর অপুষ্টি কেড়ে নেবে দাদু আর তিন কাকার প্রাণ, কেবল দিদিমা আর ছোট্ট মা বেঁচে থাকবে।
সে চায়, এ বাড়িতেই থেকে দিদিমার পরিবারকে এই কঠিন সময় পার করতে সাহায্য করতে। কিন্তু তখনকার দিনে, স্বাধীনতার দশ বছরও হয়নি, নানা সংকটে দেশের অবস্থা টালমাটাল—একজন অচেনা মানুষের ‘ভবিষ্যত থেকে এসেছি’ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না; বরং তাকে পাগল, বা নষ্টামি করা গুপ্তচর মনে করা হবে।
তাই লিন চুয়ান নিজের ভুল বোঝাবুঝিকে কাজে লাগিয়ে নিজেকে স্মৃতিহীন, মানসিকভাবে আঘাতপ্রাপ্ত, দুর্ভাগা লোক বলে মেনে নেয়।
লিন চুয়ান আগুন জ্বলা চৌকিতে শুয়ে, পিঠে বিছানার নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা খড়ের খোঁচা অনুভব করছিল। ছাদের ওপর লাগানো পত্রিকাগুলো ধূসর হয়ে গেছে, ‘জনগণের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব সঠিকভাবে সামলানো’ শীর্ষক সম্পাদকীয়ের নিচে একটা শুকনো মাছি মরে পড়ে আছে।
ক্ষীণ হলুদ আলো কাগজ-পোরা জানালা ভেদ করে ঘরে ঢুকে। ঘরটা বেশ ছোট, কোনায় এলোমেলোভাবে কিছু পুরোনো জিনিসপত্র—এক পা ভাঙা পিঁড়ি, চিড় খাওয়া ঝুড়ি, কয়েক গুচ্ছ শুকনো কাঠ—সব মিলিয়ে ঘরটাকে আরও ছোট দেখায়। বাতাসে পুরোনো, প্রায় পচা গন্ধ ছড়িয়ে আছে, যা মাটির চৌকি আর ঘাসের জুতা থেকে আসা ঘামে-ভেজা গন্ধে মিশে গুমোট হয়ে উঠেছে।
কাদা ইটের দেয়ালে ছিটিয়ে সেঁটে রাখা পত্রিকাগুলোও ধোঁয়া আর চুল্লির ধোঁয়ায় হলুদ হয়ে গেছে। দরজায় কড়কড় শব্দ, লিন চুয়ান ফিরে তাকিয়ে দেখে চার-পাঁচ বছরের এক মেয়ে ঘরে ঢুকছে। মেয়েটা হয়তো ভাবেনি, সে জেগে আছে; চোখাচোখি হতেই অবাক হয়ে হেসে উঠল।
‘শিউলান’, লিন চুয়ানও হেসে বলল, ‘তুই কি আমাকে ডাকতে এলি?’
‘কাকা, খেতে আয়।’ ঝৌ শিউলান বড় বড় চোখে তাকিয়ে শিশুসুলভ স্বরে বলল। তার লাল হয়ে ফাটা হাতে ফোসকা।
‘আচ্ছা, আসছি।’ লিন চুয়ান উঠে চৌকি ছেড়ে জুতা পরল। দরজার বাইরে বেরোতেই কনকনে ঠান্ডা হাওয়া এসে শরীর শিউরে দিল।
‘বাহ, কী শীত!’ লিন চুয়ান কাঁপা গলায় বলল। শিউলান হাসতে হাসতে তার হাত ধরে ফেলল। তার হাতের ফোসকা দেখে লিন চুয়ানের মনটা কেঁপে উঠল।
প্রধান ঘরে গিয়ে দেখে, দিদিমার পুরো পরিবার চৌকির ওপরে বসে অপেক্ষা করছে। চৌকির টেবিলে কয়েকটা চোড়া মাটির বাটি, তার মধ্যে ধোঁয়া উঠছে।
‘এগিয়ে আয়, ভাই।’ ঝৌ লাইশুন তাকে ডাকল, দাঁতে তামাকের দাগ স্পষ্ট।
‘আচ্ছা, লাইশুন দাদা।’ লিন চুয়ান শিউলানকে কোলে তুলে চৌকির মাথায় বসিয়ে নিজেও উঠে বসল।
ঝৌ লাইশুন, অর্থাৎ তরুণ বয়সের দাদু, এখন মাত্র ত্রিশের কোঠায়, মুখের রেখা কোমল, গায়ের রং কালো, রোগা-পাতলা চেহারা।
‘মা, বল তো ছোট বোনটা কাকার সঙ্গে এত কেমন করে ঘনিষ্ঠ হল?’ ঝৌ টিয়েশান হাসল, ‘আগে তো কখনো এমন দেখিনি।’
ঝৌ টিয়েশান পনেরো বছরের কিশোর, দিদিমার বড় ছেলে, অর্থাৎ লিন চুয়ানের বড় মামা। তার পরেই তেরো বছর বয়সী দ্বিতীয় মামা ঝৌ টিয়েজু, নয় বছরের তৃতীয় মামা ঝৌ টিয়েতান আর পাঁচ বছরের মা ঝৌ শিউলান।
হ্যাঁ, ঝৌ শিউলানই তার মা—এখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স। ভবিষ্যতে, লিন চুয়ানের মা তার স্কুলজীবনে অসুস্থ হয়ে মারা গিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে দিদিমা মারা যাওয়ার পর, সে তার পৃথিবীতে একেবারে একা পড়ে গিয়েছিল। আর এই মুহূর্তে, দিদিমার পুরো পরিবার জীবিত—সবাই তার আপনজন।
‘এ সবই নিয়তি, স্বর্গ জানে।’ ওয়াং হংইং হাসিমুখে লিন চুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, ভাই।’
আসলে শুধু শিউলান নয়, ওয়াং হংইংও প্রথম দেখাতেই লিন চুয়ানকে বড় আপন মনে হয়েছিল, যেন তার অকালপ্রয়াত ছোট ভাইয়ের মুখাবয়ব তার মধ্যে মিশে আছে। নইলে এত সহজে তাকে আশ্রয় দিতেন না।
‘আচ্ছা, বৌদি।’ তরুণ বয়সের দিদিমাকে বৌদি বলে সম্বোধন করা লিন চুয়ানের কাছে বেশ মজার।
সে বাটি হাতে নিল। দিদিমার পরিবারের রাতের খাবার, আধুনিক কালের চোখে অকল্পনীয়। মোটা মাটির বাটি চৌকির কিনারে ঠুকে খাচ্ছে, বাটির তলায় কয়েকটি অর্ধপেষিত ভুট্টার দানা।
বাটির মধ্যে তরকারি বলতে শুধু সিদ্ধ বাঁধাকপি, তেল নেই, মাংস তো দূর। ওয়াং হংইং তরকারি ভাজার সময় মাত্র এক চিমটে শুকনো শুকনো শুকরের চর্বি চামচে ঘষে কড়াইতে মাখিয়েছিলেন, যেন এটাই তেল। সে রকম তরকারির স্বাদ কেমন হতে পারে, তা অনুমান করা যায়।
আর প্রধান খাবার হিসেবে রয়েছে সাধারণত গৃহস্থে শূকরকে খাওয়ানোর জন্য তৈরি করা ছাঁকা ডালের খই, কাঠবুড়ির মতো খসখসে। এতটা শক্ত আর দারুণ বিস্বাদ যে, লিন চুয়ান গিলতেই পারে না, অথচ ঝৌ পরিবারের চার ভাইবোন মজা করে খাচ্ছে। টিয়েতান তো চৌকির ফাঁকে পড়ে যাওয়া টুকরোও কুড়িয়ে খেয়ে নিচ্ছে।
এই সময়ের মানুষের কাছে খাবার মানে শুধু বেঁচে থাকার উপায়, পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্নই নেই। শীতে শুধু আলু, বাঁধাকপি, মুলা, প্রধান খাবার ডালের খই আর ভুট্টার আটা। যার ঘরে প্রতিদিন জোয়ার বা ছোট দানার ভাত রান্না হয়, সে-ই ধনী। সাদা আটার রুটি আর শুকরের মাংস? ওসব তো শুধু উৎসবে টিকিট দিয়ে কেনা যায়, তাও পাওয়া যায় না সহজে, রেশন দোকানে লাইন দুই মাইল দীর্ঘ।
এখন গ্রামের মালিকানা সমবায়, প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষরা প্রতিদিন সমবায়ে কাজ করে পয়েন্ট পায়, নারী-শিশুরা অল্পস্বল্প কাজ করে আধা পয়েন্ট। ঝৌ লাইশুনের পরিবারে ছয়জন, ছোট্ট শিউলান এখনও শিশু, বাকিরা কিশোর, সবাই বাড়ন্ত বয়সে—এত কষ্ট করে এক বছরের পয়েন্টেও পুরো পরিবারের খাবার জোটে না।
লিন চুয়ান গোপনে দেখে নিয়েছিল দিদিমার ঘরের বড় ভুট্টার ডালের ড্রাম, তা প্রায় ফাঁকা, বাকি ডাল দিয়ে দুইটে ভুট্টার খইও আর বানানো যাবে না।
দিদিমার পরিবারের হাড় জিরজিরে অবস্থা, বিশেষ করে পাঁচ বছরের শিউলানের না খেয়ে থাকা বিস্মিত চোখ, আর টিয়েতানের চুপি চুপি টিয়েশানের বাটির পাত্র চাটার দৃশ্য, এসব দেখে লিন চুয়ানের অন্তর কাঁপে।
‘লাইশুন দাদা, কাল আমি পাহাড়ে যাচ্ছি, দেখি ফাঁদে কোনো খরগোশ ধরা পড়েছে কি না।’ লিন চুয়ান বলে।
‘ঠিক আছে, ভাই।’ লাইশুন মাথা নাড়ে।
‘বাবা, আমিও কাকার সঙ্গে পাহাড়ে যাব।’ টিয়েশান বলে।
‘তুই যাবি কেন, ঝামেলা বাড়াবি!’ লাইশুন চোখে রাগ।
‘আমি কাকার সঙ্গে থাকলে, উনি পথ ভুলে গেলে সাহায্য করতে পারি...’ টিয়েশান নিচু গলায় বলে।
‘তোমার বড় ছেলেকে যেতে দাও’, ওয়াং হংইং বলে, ‘দু’জন গেলে নিশ্চিন্ত থাকা যায়।’
‘যেতে চাস তো যা।’ লাইশুন গম্ভীর গলায় বলে।
‘লাইশুন দাদা, আমি দেখলাম পাহাড়ে অনেক খরগোশের পায়ের ছাপ, আমাদের গ্রামে কেউ কি শিকার করতে যায়?’ লিন চুয়ান জিজ্ঞেস করল।
‘এখন শিকারিরা কম’, লাইশুন বলে, ‘সবাই পয়েন্ট অর্জনে ব্যস্ত, পরিবারের পেট চালাতে হয়। শিকারে গেলে যদি কিছু না পাওয়া যায়, দিনের দশটা পয়েন্টও হারাতে হয়।’
‘তাহলে আমি কি পয়েন্ট অর্জন করতে পারি?’ লিন চুয়ান জানতে চায়।
‘তুমি তো সমবায়ের সদস্য না, পাবে না।’ লাইশুন মাথা নাড়ে, ‘তুমি কি তোমার বাড়ির কথা মনে করতে পারছ?’
‘মনে করতে পারছি না।’ লিন চুয়ান মাথা নাড়ে।
‘তাহলে তো হবে না।’ লাইশুন বলে, ‘সমবায়ে সদস্য হতে হলে গ্রামের বাসিন্দা হতে হয়, তোমার কোনো পরিচয় নেই, কোনো রেজিস্ট্রেশন নেই, তুমি কিছুই করতে পারবে না... ভাই, তুমি পাহাড়ে খরগোশ ধরো, অন্য কিছু ভাবো না, নতুন বছরে দেখা যাবে।’
‘পাহাড়ে খরগোশ ধরতে গেলে বেশি দূরে যেয়ো না’, ওয়াং হংইং সতর্ক করে, ‘কোনোভাবে পথ হারিয়ে ফেলো না।’
‘আচ্ছা, দি...’ লিন চুয়ান অভ্যাসবশত ‘দিদিমা’ বলে ফেলতে গিয়েও থেমে যায়। ভাগ্যিস, লাইশুন দম্পতি ভাবল, তার আবার মাথায় সমস্যা হয়েছে, এতদিনে এসব অভ্যাসে পরিণত।