৬ষ্ঠ অধ্যায়, আমি একটি বন্দুক ধার নিতে চাই
১৯৫৭ সালের এক শীতল সকালের বাতাসে রগরগে ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছিল। লিন চুয়ান যখন চোখ খুলল, ঘরের ভেতর এতটাই ঠান্ডা ছিল যে নিঃশ্বাসে সাদা ধোঁয়ার মতো কণা উঠছিল। বাড়িতে তেমন মোটা কম্বল ছিল না, সে জোর করেও জামাকাপড় খুলতে পারেনি, তবে এভাবে আর থাকা যাবে না।
হয়তো এখন থেকে তার একাধিক কাজ হবে—খাওয়াদাওয়ার পাশাপাশি থাকারও ব্যবস্থা করতে হবে। দেখা যাচ্ছে, ঠাকুরমার বাড়ির “পরিধান, আহার, বাসস্থান, চলাফেরা” এর মধ্যে চলাফেরা বাদে বাকি তিনটি বিষয়ই তৎক্ষণাৎ সমাধান করা জরুরি।
বাইরের থেকে কিছু বরফ তুলে নিয়ে মুখ ধুয়ে, কাছাকাছি গাছ থেকে একটি ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁত মাজল। পেছনে ফিরে দেখল, জৌ শিউলান মাটিতে বসে বড় বড় চোখে তাকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে।
“চাচা, তুমি কেন একটা ডাল দিয়ে তোমার মুখে ছুঁড়ে দিচ্ছ?” পাঁচ বছরের জৌ শিউলানের কথা এখনও শিশুসুলভ, হয়তো তাই লিন চুয়ান শুনে তার মনটা মাখমলের মতো হয়ে গেল।
“শিউলান...” লিন চুয়ান তার সামনে হালকা করে বসে গেল, মনোযোগ দিয়ে তার মুখের ভঙ্গিমা দেখল এবং আরও বেশি পছন্দ করল, “আমি দাঁত মাজছি।”
“দাঁত মাজছো,” জৌ শিউলান মুখ খুলে ছোট ছোট দাঁত দেখাল।
“ঠিক বলেছো, সাফ-সাফাই ভালো রাখতে হবে, তখন অসুস্থ হওয়া কম হবে, বোঝো?” লিন চুয়ান উঠে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে বাড়ির দিকে ফিরল।
“ভালো রাখতে হবে, অসুস্থ হবে না,” জৌ শিউলান লাফিয়ে লাফিয়ে বলল।
“চাচা!” জৌ পরিবারের তিন ভাই একসঙ্গে এসে লিন চুয়ানের অন্য হাত ধরার জন্য লড়াই শুরু করল।
জৌ তিয়েশুয়ান পনেরো বছর বয়সী, সে লিন চুয়ানের হাত ধরতে লজ্জা পেল এবং জৌ শিউলানের পাশে এসে তার অন্য হাত ধরল।
রক্তের সম্পর্ক সত্যিই একটি নির্ভরযোগ্য এবং বর্ণনা করা কঠিন অনুভূতি।
লিন চুয়ান এখন ধীরে ধীরে তাদের চাচা বলে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে, কারণ বয়স অনুযায়ী এটাই উচিত।
তবে জৌ শিউলানের মতো ছোট মেয়েটি তার পেছনে বসে “চাচা” বলে ডাকা সত্যিই তাকে ভাবতে বাধ্য করছে।
প্রথম দিন থেকেই লিন চুয়ানের হৃদয়ে তাদের প্রতি গভীর স্নেহ জন্ম নিয়েছে, সে সবসময় তাদের সঙ্গে থাকতে চায়, বিশেষ করে ছোট্ট মাকে দেখে, যখন তার নাক থেকে জল পড়ছিল এবং ঠান্ডায় লাল হয়ে গিয়েছিল, লিন চুয়ান নিজের স্কার্ফ তার গলার চারপাশে বেঁধে দিল।
জৌ শিউলান তার বড় বড় চোখ ঝিকমিক করে সামনে দাঁড়ানো “চাচা” কে স্কার্ফ বাঁধতে দেখে তার হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল, সে অজান্তে এগিয়ে এসে লিন চুয়ানের গালে চুমু দিল।
“বাবা! মা!” নয় বছর বয়সী জৌ তিয়েদান তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকে অভিযোগ করল, “আমার বোন আবার চাচাকে কাঁদিয়ে দিল।”
“আহ?” ওয়াং হংইং কর্নধোয়া ভুট্টার কাশি তৈরি করছিলেন, এই কথা শুনে হতবাক হয়ে উঠলেন, “কেন?”
জৌ লাইশুন খাটের মাথায় শুয়ে ছিল, দ্রুত উঠে বলল, “তোমার বোন কী করল?”
“সে, সে, সে চাচার গালে চুমু দিল,” জৌ তিয়েদান রেগে বলল, “চাচা কাঁদতে শুরু করল।”
“তাহলে সে কেন চুমু দিল?”
“চাচা নিজের স্কার্ফটা ওর গলায় বেঁধে দিল…”
ওয়াং হংইং এবং জৌ লাইশুন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসি-মিশ্রিত দুঃখ পেলেন।
এই বড় ভাইটি সাধারণত কাঁদে না, কিন্তু মেয়েকে দেখলে যেন মা মনে হয়, তখন সহজে কাঁদে।
“তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে খেলা করো,” ওয়াং হংইং এক হাত দিয়ে জৌ তিয়েদানের পিঠে থাপ্পড় দিলেন এবং তাকে বাইরে বের করে দিলেন, বললেন, “তুমি দেখো বড় ভাইটা সত্যিই দায়িত্বশীল, তার মায়ের নামও জৌ শিউলান, যখন সে আমাদের মেয়েকে দেখে, তখন তার মাকে মনে পড়ে, আহা...”
“আহা কী? ও মেয়েটা, তাড়াতাড়ি পোরিজটা তৈরি করো, সকাল সকাল এত দেরি করে উঠলে মানুষ ক্ষুধার্ত হয়।”
“ওরে বাবা, আমি তো তোমার মুখ দেখালাম, তুমি কার ওপর চিৎকার করছ? আরেকবার চিৎকার করো তো দেখি...”
“ওরে সাবধানে চিৎকার করো, বড় ভাই শুনে ফেলল, ভুল করল, হেহেহে... সামনে এমন কথা বলবেন না।”
“তোমাকে বলার দরকার আছে? তিয়েশুয়ান! তোমার ছোট ভাই-বোন সবাই ডেকে আনি, তোমার চাচাকেও ডেকো, খাওয়ার সময় হয়েছে!”
আবারও কাঁচির মতো শব্দ হলো, তবে গত রাতে ছিল টক শাকের মাংস, আজ সকালে ভুট্টার আটা দিয়ে পোরিজ।
কয়েকটি শিশু বুঝদার ছিল, জানতো যে রাতের মাংস সব সময় পাওয়া যাবে না, তাই কোন প্রশ্ন করেনি, শুধু ভদ্রভাবে পোরিজ খাচ্ছিল।
একবার মুখে ঢুকলে শরীরটা গরম হয়ে উঠল।
লিন চুয়ান লক্ষ্য করল, নিজের পাত্রের পোরিজ অন্যদের তুলনায় একটু ঘন।
সে মনে মনে একটি শ্বাস ফেলল, ঠাকুরমা ঠিক এমনই প্রকৃতির মানুষ, খুব দয়ালু, কখনো দরিদ্র ভিক্ষুকদের দেখলে তাদের বাড়িতে নিয়ে এসে ভালো মাংস-সবজি পরিবেশন করতেন।
ঠাকুরমা সবসময় বলতেন, দরিদ্র ভিক্ষুকদের দেখে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে, যখন বড় ভাই ভিক্ষা করতে যেত, হয়তো কারও বাড়িতে খেয়ে কাজ করত, সেখানকার কেউ পছন্দ করে বিয়ে করল...
“লাইশুন ভাই,” লিন চুয়ান এক চুমুক পোরিজ নিয়ে বলল, “আমাদের গ্রামে কারো কাছে আগ্নেয়াস্ত্র আছে? ধার নেওয়ার মতো।”
“ধার নেওয়া আগ্নেয়াস্ত্র?” জৌ লাইশুন অবাক হয়ে বলল, “শিকারির জন্য?”
“হ্যাঁ।” লিন চুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “গতকাল পাহাড়ে গিয়ে বেশ কিছু বন্য মুরগি দেখেছি।”
“ঠিক আছে, বাবা, আমি আর চাচা কমপক্ষে তিনটি দেখেছি!” জৌ তিয়েশুয়ান উত্তেজিত হয়ে যোগ করল।
“ওরে, তুমি কি আগ্নেয়াস্ত্র চালাতে জানো?” জৌ লাইশুন চিন্তা করছিল, “শিকারিরা সাধারণত ওই রকম বন্দুক ব্যবহার করে।”
“আগ্নেয়াস্ত্র?” লিন চুয়ান একটু হতবাক হল, সে ভুলে গিয়েছিল, এই যুগের বন্দুক ভবিষ্যতের থেকে অনেক আলাদা।
সে মাথা নেড়ে বলল, “চালাতে পারি, কিন্তু নিখুঁত নয়।”
“তাহলে তো...”
“বাবা, তুমি লিউ পরিবারের তৃতীয় ভাইকে খুঁজে দেখ, হয়তো তার কাছে উপায় আছে।” ওয়াং হংইং পরামর্শ দিলেন।
“ঠিক আছে।” জৌ লাইশুন মাথা নেড়ে বলল, “তৃতীয় ভাইয়ের অবশ্যই কোনো উপায় আছে।”
“তৃতীয় ভাই কে?” লিন চুয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“লিউ সানপাও, উচ্চতর সোসাইটির মিলিশিয়া কমান্ডার।” জৌ লাইশুন বলল, “আমরা তাকে লিউ সানগে বলে ডাকি।”
“লিউ সানগে?” লিন চুয়ান কিছুক্ষণ স্মরণ করেও বুঝতে পারল না ভবিষ্যতের শানগুয়ান গ্রামে লিউ গোত্রের কেউ আছে কি না।
তবে এটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।
“তাহলে খাওয়ার পরে আমরা একসঙ্গে যাব?”
“হ্যাঁ।”
...
শানগুয়ান গ্রাম বড় নয়, প্রায় শতাধিক মানুষ বসবাস করে।
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ঘরগুলো, পূর্বে একটি, পশ্চিমে একটি, যেন মাশরুমের মতো বড় অ্যানগানলিংয়ের পাদদেশে গজিয়ে উঠেছে।
পশ্চিম দিকে কয়েকটি পাহাড় পেরোলেই মঙ্গোলিয়া, আরেকটি বড় নদী পার করলে রাশিয়ার এলাকা, হ্যাঁ, আগে রুশ বলত, এখন সোভিয়েত ইউনিয়ন, তবে স্থানীয়রা সবাই একসাথে “লাও মাওজি” বলে ডাকে।
লিউ সানপাওয়ের বাড়ি বেশি দূরে নয়, হাঁটলে প্রায় দশ মিনিটে পৌঁছে যায়।
জৌ লাইশুন পুরানো দরজা ঠেলে খুলে বলল, “লিউ সানগে! বাড়িতে আছো?”
“লাইশুন ভাই, ঢুকো তো।” ঘরের ভেতর থেকে একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর এলো।
লিন চুয়ান জৌ লাইশুনের পিছনে ঘরে ঢুকল।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে গরম বাতাস মুখে লাগল। খাটের পাশে আগুন জ্বলছে, একজন মধ্যবয়সী পুরুষ সেখানে বসে, হাতে আধা পাকানো মিষ্টি আলু ধরে গরম গরম মুখ থেকে বাষ্প উড়াচ্ছে।
“সানগে।” জৌ লাইশুন হাসিমুখে অভিবাদন জানাল।
লিউ সানপাও হাসিমুখে মাথা নাড়ল, তার দৃষ্টি পড়ল লিন চুয়ানের উপরে, চোখে এক ঝলক।
লিন চুয়ানের হৃদয়টা চট করে টাইট হয়ে গেল, লিউ সানপাওয়ের চোখে একটা কঠোরতা ছিল, যা স্পষ্ট বোঝায়...
সে মানুষ হত্যা করেছে।
কিছু মানুষ হত্যা করলেও তাদের রাগ বা শক্তি লুকিয়ে রাখে।
কিন্তু লিউ সানপাও নয়, সে তার কঠোরতা প্রকাশ করতো স্পষ্টভাবে, যাদের মনে কিছু গোপন থাকে, তারা তার সামনে মিনিটেরও কম সময় টিকে থাকতে পারে না।
“সানগে, এ লিন চুয়ান ভাই।” জৌ লাইশুন সংক্ষেপে লিন চুয়ানের পরিস্থিতি বলল।
লিন চুয়ান অতীত স্মৃতি ভুলে যাওয়ার কথা শুনে লিউ সানপাও গভীর চিন্তায় মাথা নাড়ল এবং প্রশ্ন করল, “লিন চুয়ান ভাই... তুমি কি যুদ্ধ করেছ?”
সে এই প্রশ্ন করল কারণ মুক্তিযুদ্ধ এবং কোরিয়ার যুদ্ধে কয়েক বছর আগেও অনেক পুরনো সৈন্য এমন অবস্থায় পড়েছে—মেমোরি লস, শ্রবণশক্তি কমে যাওয়া, মানসিক বিভ্রান্তি, এমনকি পাগলামি।
“আমি... মনে পড়ে না।” এতদূর এসে লিন চুয়ান মস্তিষ্ক ভেঙে যাওয়া ভান করল।
“তবে মাথায় একটা দাগ আছে।” জৌ লাইশুন বলল, “ভাই, সানগে একবার দেখো।”
লিন চুয়ান মাথা নিচু করে দাগটা দেখাল।
লিউ সানপাও দাগ দেখে মাথা নাড়ল, তারপর লিন চুয়ানের হাতের তালু দেখল, যেখানে কঠিন চামড়া গড়ে উঠেছে, যা তার অনুমানকে শক্ত করল।
“তুমি তো স্পষ্টতই বাহিনী থেকে এসেছ...”
সে লিন চুয়ানকে উপরের নিচে দেখে বলল, “তোমার শরীরের শক্তি দেখে বোঝা যায়, পুরনো সৈন্য।”
“ও সত্যিই?” জৌ লাইশুন কিছুটা অবাক হল।
“এখন পরের পরিকল্পনা কী?” লিউ সানপাও জিজ্ঞেস করল, “আমি সেনাবাহিনীর কিছু মানুষ চিনি, তাদের যোগাযোগ করে দেখতে পারি।”
“বসন্ত এসে ঠান্ডা কমলে দেখা হবে, এখন শীতে আমার বাড়িতে থাকো।”
“ঠিক আছে, তোমরা আজ কেন এসেছ?”
“সানগে, শুধু জানতে চেয়েছি, তোমার জানা আছে কারো কাছে আগ্নেয়াস্ত্র আছে? একটুখানি ধার নিতে চাই।”
“ধার নিতে আগ্নেয়াস্ত্র?”
লিউ সানপাওয়ের চোখ সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হয়ে গেল।