১৭তম অধ্যায়, তুমি সত্যিই একজন চমৎকার সংগঠক

বৃদ্ধরা সবাই ঘরে ঢুকে মাংসের ঝোল খেতে আর হাড় চিবোতে লাগল।

নিউ দালির মুখ কখনো লাল, কখনো ফ্যাকাশে হয়ে উঠছিল। লজ্জায় মাথা নিচু করে কী বলবে, বুঝতে পারছিল না।

“কমরেড লিন ছুয়ান!” ছেন হেপিং গম্ভীরভাবে বললেন, “আমাদের আত্মসমালোচনা করা দরকার! আমরা প্রায় একজন ভালো কমরেডকে ভুল বুঝেই ফেলেছিলাম। বলো তো… তুমি সত্যিই বুনো শুয়োর পালন করতে পারো?”

“পারি।” লিন ছুয়ান জোরে মাথা নাড়ল।

“তা হলে… গৃহপালিত শুয়োর পালন করতে পারো?”

“গৃহপালিত শুয়োর?” লিন ছুয়ান একটু থমকে গেল। “আমি শুধু সেনাবাহিনীতে থাকাকালীন পালন করেছি।”

সবে যখন সে সেনাবাহিনীতে ভর্তি হয়েছিল, তখন তাদের ইউনিটে শুয়োর পালন করা হতো। সৈনিকেরা পালা করে সেগুলোকে খাবার দিত। বলতে গেলে, সে সত্যিই শুয়োর পালন করতে জানত—অন্তত শুয়োরগুলোকে মরে যেতে দিত না।

“আহা, তা হলে তো দারুণ!” ছেন হেপিং লিউ সানপাওয়ের দিকে হেসে বললেন, “সানপাও, আমাদের উচ্চ সমবায়ে ঠিক এমনই একজন প্রতিভার দরকার!”

“কী বলছ, শুধু এমন একজনেরই দরকার?” লিউ সানপাও হাসতে হাসতে ধমক দিলেন। “উচ্চ সমবায়ে দরকারের তো শেষ নেই। আমার আবার মিলিশিয়াদের গুলি চালানোর প্রশিক্ষণ দেওয়ার জন্যও একজন লোক দরকার!”

“সানপাও দাদা! দলপতি লিউ! লোকটা পাগল!” নিউ দালি তাড়াতাড়ি চিৎকার করে উঠল। “কাল রাতে কুড়াল নিয়ে আমাকে কোপাতে এসেছিল!”

“আরে, এটা তো নিছক ভুল বোঝাবুঝি।” লিন ছুয়ান হেসে বলল, “কালই ফিরে এসে শুনলাম কেউ মাংস লুট করছে। আমি ভেবেছিলাম ডাকাত এসেছে, তাই কুড়াল নিয়ে তাকে তাড়া করেছিলাম…”

“মাংস লুট করছিল?” ছেন হেপিং কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “নিউ দালি, সারাদিন তুমি কোনো কাজের কাজ করো না—তোমার ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তোমাকে কিছু বলি না। এখন আবার লোকের বাড়িতে গিয়ে জিনিসপত্র লুট করতে শুরু করেছ?”

“আমি লুট করিনি!” নিউ দালি শক্ত গলায় বলল। “আমাদের সমবায়ের বুনো শুয়োর যেন কেউ চুরি করে নিয়ে যেতে না পারে, সেটা নিশ্চিত করতে গিয়েছিলাম!”

“দূর হও, ছাই!” ছেন হেপিং বিরক্ত হয়ে বললেন।

“দলপতি ছেন, দলপতি লিউ, আমিও আপনাদের খুঁজছিলাম।” লিন ছুয়ান হেসে বলল, “লাইশুন দাদার কাছে শুনলাম, আমাদের বসতির লোকেরা বরাবরই তাঁর পরিবারের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে। তাই ভাবলাম, বুনো শুয়োরের মাথাটা বরং দান করে দিই। আমাদের বসতির ছোট-বড় সবাই মিলে একবার বড় হাঁড়িতে রান্না করা ভাত-মাংস খেলে কেমন হয়? শুধু বাড়িতে তো আর কোনো সবজি নেই…”

“আহা, তা হলে তো আরও ভালো! সবজির ব্যবস্থা আমি করব। সঙ্গে একটু ময়দা বা ভুট্টার আটা এনে বেশ কিছু রুটি বানিয়ে দেব!”

ছেন হেপিংয়ের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি প্রশংসা করে বললেন, “লাইশুন, তোমার এই ভাই সত্যিই একজন ভালো কমরেড! নিজে মাংস খাওয়ার সুযোগ পেয়েও আমাদের পরিশ্রমী সাধারণ মানুষদের কথা ভুলে যায়নি। খুব ভালো! খুব ভালো! খুব ভালো!”

লিন ছুয়ান আর লিউ সানপাও পরস্পরের দিকে তাকিয়ে এমন এক হাসি হাসল, যার অর্থ দুজনেই বুঝতে পারল।

আসলে আগের রাতে খাওয়াদাওয়া শেষ করার পর চৌ লাইশুন লিন ছুয়ানকে সঙ্গে নিয়ে বিশেষ করে আরেকবার লিউ সানপাওয়ের বাড়িতে গিয়েছিল।

সেই সময়কার নীতিনিয়ম সম্পর্কে লিন ছুয়ানের ভালো ধারণা ছিল না। লিউ সানপাও যেহেতু মিলিশিয়া দলের নেতা, তাই নিউ দালি যে কথাগুলো বলেছিল, সেগুলো সম্পর্কে তিনি নিশ্চয়ই বেশি জানতেন।

সত্যিই, তাদের কথা শোনার পর লিউ সানপাও হেসে ফেলেছিলেন।

যদিও উচ্চ সমবায় গঠিত হয়েছে কয়েক বছর আগে, বাস্তবে কোনো ব্যক্তি পাহাড়ে গিয়ে শিকার করে আনা পশুপাখি নিয়ে সমবায় সাধারণত খুব একটা মাথা ঘামাত না।

একজন মানুষের শক্তি তো সীমিত। বেশির ভাগ সময় মানুষ পাহাড়ে গিয়ে একটি খরগোশ বা বুনো মুরগি ধরত। ভাগ্য ভালো হলে বড়জোর একটি হরিণ শিকার করতে পারত। পাড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যে কারও হাতে কোনো শিকার এলে, যাদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক, তাদের স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা ভাগ দিয়ে দেওয়া হতো।

আর যখন সত্যিই মাংসের অভাব দেখা দিত, তখন উচ্চ সমবায় মিলিশিয়া ও শিকারিদের সংগঠিত করে দলবদ্ধভাবে পাহাড়ে শিকারে পাঠাত। সেই সময় শিকারও বেশি পাওয়া যেত। স্বাভাবিকভাবেই, সমবায়ের সদস্যরা কে কতটা শ্রম ও শক্তি দিয়েছে, তার ভিত্তিতে ন্যায্যভাবে ভাগ করে দেওয়া হতো।

এখন প্রতি বছর প্রতিটি পরিবারকে যে পরিমাণ মাংসের কুপন দেওয়া হয়, তা এমনিতেই খুব সামান্য। যদি পাহাড়ে গিয়ে শিকার করতেও না দেওয়া হয়, তা হলে মানুষ বাঁচবে কী করে?

তবে নিউ দালি সাধারণত বসতিতে দাপট দেখিয়ে বেড়াত। এমনকি তার বাবাও তাকে সামলাতে পারতেন না। তাই যাতে নতুন কোনো ঝামেলা না বাধে, লিউ সানপাও তাদের সঙ্গে ভালো করে পরামর্শ করেছিলেন। যেহেতু কয়েকজনের বাড়ি মেরামত করার কথাও আগে থেকেই ছিল, তাই সবাই মিলে হিসাব করে এই নাটকটি সাজিয়েছিল।

কয়েকজন বৃদ্ধ পেটপুরে খেয়ে-দেয়ে নিলেন। অন্যরাও ইতিমধ্যে চলে গেছে।

মাত্র এক সকালেই বাড়ির দরজা-জানালার সব ফাঁকফোকর মেরামত হয়ে গেল।

এবার কাঁচা মাটির ইট বানিয়ে চুলার মাচা নতুন করে গড়ার পালা।

সেই সময় গ্রামাঞ্চলের মানুষের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতাগুলোর একটি ছিল কাঁচা মাটির ইট বানানো।

এই ইট আসলে মাটি দিয়ে তৈরি কাঁচা ইট।

মুক্তির পরের প্রথম দিকের বছরগুলোতে গ্রামাঞ্চলে ইট-টালির পাকা বাড়ি বানানোর সামর্থ্য খুব কম মানুষেরই ছিল। বেশির ভাগ বাড়িই ছিল খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘর। তাই কাঁচা মাটির ইট ছিল গ্রামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নির্মাণসামগ্রী। দেয়াল তোলা, বাড়ি বানানো, মাটির চুল্লি বাঁধা, শোবার উনুন তৈরি করা, এমনকি মাটির রান্নার চুলা গড়তেও এগুলো লাগত।

কাঁচা ইট বানানোর জায়গা উঠোনে নয়, বসতির পূর্বপ্রান্তের মাটির ভাটার কাছে।

এখন শীতকাল। এই সময় কাঁচা ইট বানানোর পর বাইরে রেখে শুকানো কঠিন। তাই সেগুলো মাটির ভাটার ভেতর রেখে এক রাত জ্বালানি কাঠের আগুনে গরম করা হতো। পরদিন সেগুলো শক্ত হয়ে যেত এবং সরাসরি চুলার মাচা তৈরিতে ব্যবহার করা যেত।

নিউ বাইসুই হলুদ মাটি ছোট ছোট ঢিবি করে জড়ো করলেন। মাঝখানে গর্ত করে তাতে কাঠের ছাই ও শুকনো খড়ের কুচি মেশালেন, তারপর জল ঢাললেন। জুতো খুলে তিনি সেই মাটির মধ্যে নেমে পা দিয়ে মাড়াতে লাগলেন। কয়েকজন বৃদ্ধও পাশে জুতো খুলে কাদার মধ্যে নেমে গেলেন।

একজন কোদাল হাতে পাশে দাঁড়িয়ে ফাঁকফোকর পরীক্ষা করে প্রয়োজনমতো মাটি বা জল যোগ করছিলেন—জল বেশি হলে মাটি, মাটি বেশি হলে জল।

কয়েকজন বৃদ্ধ কাদার মধ্যে পা চালাতে চালাতে মাটি মাড়ানোর গান ধরলেন।

নিউ বাইসুই শুরু করলেন,

“ওহে প্রতিবেশীরা, জোরে পা চালাও!”

পাশের বৃদ্ধ পরের পংক্তি ধরলেন,

“জোরে পা চালাও, হ্যাঁ হো হেই!”

“আমরা সবাই মিলে মাড়াই!”

“মিলে মাড়াই, হ্যাঁ হো হেই!”

“কোনো কোণ যেন বাদ না যায়!”

“কোনো কোণ বাদ নয়, হ্যাঁ হো হেই!”

“সাবধানে, নিজের পায়ে যেন না পড়ে!”

“সাবধানে পা চালাও, কারও পায়ে পড়বে না!”

…

যারা পা চালাচ্ছিল, তারা আনন্দে মেতে উঠেছিল। যারা গান গাইছিল, তারা আরও উদ্যমী হয়ে উঠেছিল। পাশে দাঁড়িয়ে মাটি কোপাতে থাকা লিন ছুয়ানও হাসতে হাসতে চোখের কোণে জল অনুভব করল।

এই সময়ে ফিরে এসে সে স্পষ্টভাবে টের পাচ্ছিল, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এক বিশেষ প্রাণশক্তি রয়েছে।

জীবন যতই কষ্টকর হোক, সবার অন্তরে ছিল বেঁচে থাকার অদম্য জোর।

হলুদ কাদা মোটামুটি ভালোভাবে মিশে গেলে বৃদ্ধরা কাঁচা ইট বানাতে শুরু করলেন।

কাঁচা ইট বানানোর সরঞ্জাম ছিল একটি ছাঁচ ও একটি মুগুর। ছাঁচটি চারটি লম্বা কাঠের ফালি দিয়ে তৈরি চৌকো কাঠের ফ্রেম। চার কোণে কাঠের জোড় বসানো থাকত, যার ফলে এক পাশের কাঠ খুলে ফেলা যেত। মুগুর দিয়ে কাঁচা ইটকে শক্ত করে চাপ দেওয়া হতো। সাধারণত একটি কাঠের দণ্ডের মাথায় চৌকো পাথর বসিয়ে এটি বানানো হতো, দেখতে অনেকটা পাথরের হাতুড়ির মতো।

পুরোনো প্রজন্মের লোকেরা কাঁচা ইট বানানোর সময় একটি প্রবাদপ্রতিম কথা বলত—“তিন কোদাল মাটি, নয়বার মুগুর, চব্বিশ পায়ের চাপ।”

প্রথমে সমতল জায়গায় ছাঁচ বসিয়ে তার মধ্যে তিন কোদাল ভেজা মাটি দিতে হতো। তারপর ডান পা দিয়ে সামনে থেকে পেছনের দিকে ভেজা মাটির মাঝখানে একটি খাঁজ কেটে নিতে হতো। এরপর ছাঁচের ওপর দাঁড়িয়ে দুপাশের মাটি মাঝখানে পা দিয়ে ঠেলে আনতে আনতে হাত দিয়ে সমান করে নিতে হতো। তারপর মুগুর দিয়ে ভালোভাবে পিটিয়ে সমান করতে হতো। সবশেষে ছাঁচের চার কোণে গোড়ালি দিয়ে কয়েকবার চাপ দিলেই, ছাঁচ খুলে কাঁচা ইট তৈরি হয়ে যেত।

কাঁচা ইট বানানো শেষ হলে বৃদ্ধরা ক্লান্তিতে একেবারে কাহিল হয়ে পড়লেন।

অনেক দূর থেকে চৌ লাইশুন একটি ছোট ঠেলাগাড়ি ঠেলে দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছিলেন।

গাড়ির ওপর রাখা ছিল একটি বড় হাঁড়ি। তার ভেতরেও তখন ধোঁয়া ওঠা গরম হাড়ের ঝোল।

ওয়াং হোংইং পাশের বাড়িতে গিয়ে মাংসের বদলে কিছু ভুট্টার আটা এনেছিলেন এবং সুগন্ধি রুটি সেঁকে রেখেছিলেন।

এক কামড় রুটি, এক চুমুক গরম ঝোল—তার মধ্যে আবার নরম হয়ে সেদ্ধ হওয়া বুনো শুয়োরের মাংস। এমন আপ্যায়ন আর কোথায় পাওয়া যায়?

এমনকি বৃদ্ধদের নিজের ছেলে-মেয়েরাও কখনো তাদের প্রতি এতটা যত্নশীল হয়নি।

লিন ছুয়ান কয়েকজন কাকুর সঙ্গে বসে রুটি খেতে ও ঝোল পান করতে লাগল।

মাত্র এক দিনের মধ্যেই তাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল।