পঞ্চম অধ্যায়, একজনও কম নয়—বেঁচে থাকতে হবে সবাইকে।

দা-শিংআনলিংয়ের শীতের রাত খুব দ্রুত নেমে আসে। বাতাসের ঝাপটায় বাইরের জানালার কাগজগুলো থরথর করে কাঁপছে। ল্যাম্প জ্বালানো মানেই তো তেল খরচ, তাই খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়াই ভালো; তাতে তেলও বাঁচে, শরীরও গরম থাকে। আগুনের আঁচে গরম হয়ে থাকা খাটের ওপরটা বেশ আরামদায়ক। রাতের শেষভাগে যতই ঠান্ডা পড়ুক, অন্তত শুরুর দিকটা বেশ জুতসই।

খাটের ওপর শুয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে ঝৌ লাইশুন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“কী হলো ওগো? এমন দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন?” ওয়াং হংইং নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

“বলি, এই লিন চুয়ান ভাইটি আসলে কোথা থেকে এল? লোকটা এত ভালো কেন?”

“সেটা তোমার ভাগ্য ভালো, তাই ভালো মানুষ জুটেছে।”

“তা ঠিক। এত ভালো মানুষ আমি আগে কখনো দেখিনি।”

“আচ্ছা, ওর মাথার সমস্যাটা আসলে কী বলে তোমার মনে হয়?”

“পরিবারের লোকজন মারা গেছে, সেই শোক থেকেই হয়তো এমন হয়েছে।”

“কিন্তু ও সাংগুয়ান গ্রামের কথা মনে রেখেছে কী করে? অথচ ও তো আমাদের গ্রামের লোক নয়।”

“সেটাই তো, সত্যিই অদ্ভুত।”

“বলি, আগের কয়েক বছর তো যুদ্ধ হলো, আমাদের গ্রাম থেকেও তো অনেকে গিয়েছিল। ও কি কারো আত্মীয়স্বজন হবে?”

“সেটা কি আর বলা যায়…”

“সময় পেলে আমি একটু খোঁজখবর নিয়ে দেখব।”

“আহা, তুমি এত ভালো কেন?”

“হাত সরাও! ছেলেমেয়েরা এখনো ঘুমায়নি…”

স্বামী-স্ত্রীর ফিসফাস কথার মাঝে খাটের ভেতরে শুয়ে থাকা ঝৌ শিউলান হঠাৎ বলে উঠল, “মা?”

“কী হয়েছে মা?”

“চাচা… সেদিন তোমাকে কেন দাদি বলে ডাকলেন?”

“মা, চাচার মাথায় অসুখ আছে তো, তাই অমন বলে। তুমি ভয় পেও না।”

“না মা, আমি ভয় পাইনি। চাচা খুব ভালো মানুষ।”

“এবার চুপ করো, ঘুমাও।”

“হুম…”

পশ্চিমের কামরায় লিন চুয়ান শুয়ে আছে, তার পাশে ঝৌ তিয়েশুয়ান আর ঝৌ তিয়েঝু। তার ঘুম আসছে না। এখানে আসার পর কয়েকটা দিনেই সে দাদির পুরো পরিবারের সাথে বেশ মিশে গেছে। দাদির পরিবারটা এতটাই গরিব যে চোর এলেও বোধহয় কিছু না নিয়ে উল্টো টাকা রেখে যেত। কোনো একটা উপায় তো করতেই হবে।

কিন্তু কী উপায়? দেশ এখন নতুন করে গড়ে উঠছে, সামনে অন্তত বিশ বছরের কঠিন সময়। এই সময়টা খুব স্পর্শকাতর, ভবিষ্যতে যা করা সম্ভব, এখন হয়তো তার কিছুই করা যাবে না। বিশেষ করে সামনের বছরগুলোতে একটু এদিক-সেদিক হলেই বিপদ। কিন্তু নিজেকে আর দাদির পরিবারকে বাঁচানোর জন্য কোনো না কোনো পথ তো বের করতেই হবে।

ঝৌ তিয়েশুয়ান তার পাশেই শুয়ে আছে, উত্তেজনায় তার ঘুম আসছে না, লেপের নিচে নড়াচড়া করছে।

“তিয়েশুয়ান, তোর কি ঘুম আসছে না?” অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে লিন চুয়ান জিজ্ঞেস করল।

“চাচা, তোমারও ঘুম আসছে না?” ঝৌ তিয়েশুয়ান বড় ভাগ্নে, বয়স পনেরো। রোগা হলেও তার চোখেমুখে বেশ দীপ্তি। সে বলল, “আমি এখনো সেই মাংসের স্বাদ মুখে অনুভব করছি। জীবনে এমন সুস্বাদু মাংস আর খাইনি।”

“হা হা,” অন্ধকারে লিন চুয়ান হেসে উঠল, “ভবিষ্যতে এর চেয়েও ভালো খাবার খেতে পাবি।”

“ভাইয়া, যদি প্রতিদিন মাংস খেতে পেতাম!” ঝৌ তিয়েঝু লেপের ভেতর থেকে বলে উঠল।

“আমি মাংস খেতে চাই না, আমি চাই আমার দাদির হাতের…” লিন চুয়ান কথা ফসকে ফেলেছিল, দ্রুত সামলে নিয়ে বলল, “আমি চাই তোর মায়ের হাতের মাশরুম দিয়ে তৈরি নুডলস খেতে।”

“আরে চাচা! তুমি এটা জানলে কী করে?” খাবারের কথা শুনে তিয়েশুয়ান আরও চনমনে হয়ে উঠল, “মা শুধু মাশরুমের নুডলসই নয়, আচারি বাঁধাকপি আর রক্ত-সসেজও দারুণ বানায়…”

“আর আছে শুকরের মাংস দিয়ে রান্না করা নুডলস, আলুর ঝোল…” ঝৌ তিয়েঝু যোগ করল।

দুই ভাইয়ের কথা শুনে লিন চুয়ানের চোখ ভিজে এল। এই রান্নাগুলোর চেয়ে পরিচিত তার আর কী হতে পারে? সে তো ছোটবেলা থেকে এগুলো খেয়েই বড় হয়েছে, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে।

“চাচা, তোমার মাথায় কী হয়েছে?” ঝৌ তিয়েশুয়ান সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, “বাবা বলল তুমি নাকি সব ভুলে গেছ? মাথায় কি চোট লেগেছিল?”

“মাথায় চোট?” লিন চুয়ানের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তার মাথায় সত্যিই একটা কাটা দাগ আছে। আগে পাহাড়ে চড়ার সময় ওপর থেকে পড়ে গিয়ে পাথরের আঘাতে চোট পেয়েছিল, চুলের একটা অংশও কমে গিয়েছিল।

“হ্যাঁ, চোট লেগেছিল,” সে ভেবেচিন্তে বলল, “আমি শুধু সাংগুয়ান গ্রামের কথা মনে করতে পারি, বাকি সব অন্ধকার।”

“কিছু হবে না চাচা, তুমি মনে করতে না পারলে নাই পারো। আমরা তো তোমার সাথে আছি… ভয় পেও না।”

“হ্যাঁ চাচা, আমিও তোমার সাথে আছি।”

“তিয়েঝু, আমি তো আমাদের কথাই বলেছি, তোকে তো ধরবই।”

“ওহ।”

দুই ভাই বিড়বিড় করতে করতে একসময় নাক ডেকে ঘুমে তলিয়ে গেল। জানালার কাগজ দিয়ে চাঁদের হালকা আলো ভেতরে আসছে। সবকিছু যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন।

লিন চুয়ানের মনটা একই সাথে খুশিতে আর বিষাদে ভরে উঠল। আনন্দ এই ভেবে যে, এই অদ্ভুত পুনর্জন্মে সে তার প্রিয় মানুষগুলোর পাশে আছে, সে একা নয়। আর বিষাদ এই ভেবে যে, দাদির এই হতদরিদ্র পরিবার, কয়েক বছর পর যখন শুধু দাদি আর মা বেঁচে থাকবে, তখন এই কঠিন জীবন তারা কীভাবে পার করবে?

লিন চুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। আর দু-বছর পরেই সারা দেশে সেই ভয়াবহ খরা আসবে। তার আগে যদি প্রস্তুতি নেওয়া না যায়, তবে বড় বিপর্যয় নেমে আসবে। দাদি আর তিন মামা সেই দুর্ভিক্ষের বছরেই একে একে মারা গিয়েছিল, অপুষ্টি আর ক্ষুধাই ছিল যার প্রধান কারণ। অথচ এই বয়সে ওদের বেড়ে ওঠার সময়, এখন না খেলে পরে শরীরে স্থায়ী অসুখ বাসা বাঁধবে।

খাবার সমস্যার পাশাপাশি পোশাকের সমস্যাও প্রকট। ওদের শরীরের কাপড়গুলো দেখাই যায় না, শীতের দিনেও অনেকে পাতলা প্যান্ট পরে আছে। পায়ে যে জুতো, তা ফুটো হয়ে কালো আঙুলগুলো বেরিয়ে আছে। পায়ে একটা মোজাও নেই। হাত-পা জুড়ে কত যে ফ্রস্টবাইটের ক্ষত!

শীত থেকে বাঁচার জন্য পশুর চামড়া সবচেয়ে ভালো, তারপর সুতির কোট। ভালো খাওয়া আর পরার জন্য গভীর বন ছাড়া উপায় নেই। শিকারের জন্য সরঞ্জাম দরকার… সরঞ্জামের জন্য কাঁচামাল… কাঁচামালের জন্য পয়সা আর কাজের পয়েন্ট দরকার… আর কাজের পয়েন্টের জন্য পরিচয়… এখন সব কিছুতেই সমষ্টিগত ব্যবস্থা, কোনো কিছুই সমষ্টির বাইরে করা সম্ভব নয়। অথচ সমষ্টির অংশ হওয়াটাই এখন সবচেয়ে কঠিন।

দীর্ঘ এই অন্ধকারে লিন চুয়ানের মাথায় একের পর এক চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল। একটা চিন্তা আসে, পরক্ষণেই তা বাতিল হয়ে যায়। যত ভাবে, ততই জট পাকিয়ে যায়। অবশেষে ক্লান্তি আর ঘুমের আবেশে সে চোখ বুজল, হারিয়ে গেল স্বপ্নের জগতে।