১৬তম অধ্যায়, তুমি নোংরা ছেলেটা

পৃষ্ঠা ১/৩

পরদিন সকালবেলা, কাজে বেরোনোর সময় তখনও হয়নি।

হঠাৎ ‘দড়াম’ শব্দে কেউ উঠোনের দরজা ঠেলে খুলে দিল। বাইরে থেকে牛大力-এর গলা ভেসে এল—

“周来顺! বেরিয়ে আয়—”

দেখা গেল, চার-পাঁচজন লোক বাইরে থেকে উঠোনে ঢুকছে। সবার আগে 牛大力।

কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা জানাতে 周来顺 নয়, বরং উঠোনজুড়ে ছড়িয়ে থাকা কয়েক জোড়া বিভ্রান্ত চোখ।

“আঁ?” 牛大力 খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে অবশেষে চিৎকার করে উঠল, “বাবা?”

উঠোনে কয়েকজন বৃদ্ধ তখন ব্যস্ত হাতে হলুদ মাটি মিশিয়ে চলেছেন। দেওয়ালের গায়ে একটি মই ঠেস দিয়ে রাখা। এক বৃদ্ধ মুখে তামাকের নল চেপে ধরে কোদাল দিয়ে দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে কাদা মাখাচ্ছিলেন। 牛大力-এর গলা শুনে তিনি ঘুরে তাকালেন।

“দালি, এখানে কী করতে এলি?”

তামাকের নল মুখে ধরা সেই বৃদ্ধই 牛大力-এর আপন বাবা—গ্রামের রাজমিস্ত্রি 牛百岁।

“বাবা, তুমি এখানে কী করছ?” 牛大力-এর মুখের রং বদলে গেল। সে জোরে জিজ্ঞেস করল।

“তোর চোখ কানা নাকি?” 牛百岁 ধমক দিয়ে বললেন, “কাজ করছি—দেখতে পাচ্ছিস না?”

“তাহলে ওদের বাড়িতে কাজ করছ কেন?” 牛大力 প্রশ্ন করল।

এই সময় 周来顺 আর 林川 ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 牛大力দের দেখে 周来顺-এর চোখ জ্বলে উঠল।

“কী ব্যাপার, দালি-দাদা? আর এই যে—দুই দলনেতাও এসেছেন?” 周来顺 অন্যদের দিকে তাকিয়ে বলল।

林川-কে দেখেই 牛大力 চেঁচিয়ে উঠল, “ওই লোকটা! ওই পাগলটা… কুঠার দিয়ে আমাকে কোপাতে এসেছিল!”

林川 মাথা চুলকে মৃদু হেসে ফেলল।

林川 যে এখনই হাতাহাতি করতে এগিয়ে আসছে না, তা বুঝে 牛大力 গলা খাঁকারি দিয়ে বলল,

“আজ আমি দুই দলনেতাকেই সঙ্গে করে এনেছি। সমিতির সভাপতি মহাশয় সারাদিন রাষ্ট্রের কাজে ব্যস্ত, তাঁকে আর টেনে আনার দরকার নেই। এই দুই দলনেতাই আমাদের উচ্চতর কৃষি সমবায়ের কর্তা…”

সে যে দুই দলনেতার কথা বলছিল, তাঁদের একজন উৎপাদন দলের নেতা 陈和平, আর অন্যজন মিলিশিয়া দলের নেতা 刘三炮।

সাল এক হাজার নয়শো সাতান্ন নাগাদ দেশের গ্রামাঞ্চলে উচ্চতর কৃষি উৎপাদন সমবায়ের সমষ্টিগত ব্যবস্থা মোটামুটি সর্বত্র গড়ে উঠেছিল। সমিতির সভাপতি ছাড়াও উৎপাদন দলের নেতা, মিলিশিয়া দলের নেতা, হিসাবরক্ষক, শ্রম-নথিকারক, গুদামরক্ষকসহ নানা পদ ছিল। 陈和平 সদস্যদের উৎপাদনশ্রম সংগঠিত ও পরিচালনা করতেন, আর 刘三炮-এর দায়িত্ব ছিল মিলিশিয়ার যাবতীয় কাজকর্ম সংগঠিত ও পরিচালনা করা।

উচ্চতর সমবায়ে এই দুইজনই ছিলেন প্রকৃত ক্ষমতাবান ব্যক্তি।

牛大力 কথা শেষ করার আগেই 刘三炮 চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই বুড়ো 牛, যা বলার সরাসরি বল! তোষামোদ করিস না!”

“আরে, সানপাও-দাদা,” 牛大力 হেসে বলল, “দুই দলনেতা, আমি অভিযোগ জানাতে এসেছি—周来顺 সরকারি সম্পত্তির ক্ষতি করেছে, পাহাড়ে উঠে বুনো শুয়োর শিকার করেছে।”

“ঘটনাটা কবে?” 刘三炮 জানতে চাইলেন।

“গতকাল!” 牛大力 দৃঢ়স্বরে বলল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“তা কী করে সম্ভব…” 陈和平 ভুরু কুঁচকে বললেন, “গতকাল তো 来顺 আমাদের সঙ্গে জলসেচের খাল কাটছিল। 陈历年, তুমি নথিতে লিখে রেখেছ, তাই না?”

陈历年 ছিলেন শ্রম-নথিকারক। প্রতিদিন কোন সদস্য কাজে এসেছে, কতক্ষণ কাজ করেছে—সবকিছু লিপিবদ্ধ করাই ছিল তাঁর কাজ। প্রশ্ন শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন।

“লিখে রেখেছি। গতকাল অর্ধেক দিন কাজ করেছে, পাঁচ পয়েন্ট পেয়েছে। পরে তার বউয়ের পেটে ব্যথা ওঠায় বাড়ি চলে যায়।”

“আমি কিছু জানি না! মোট কথা, ওদের বাড়িতে বুনো শুয়োর আছে!” 牛大力 গলা বাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এই গোটা পাহাড় আমাদের সমবায়ের! পাহাড়ের বুনো শুয়োরও আমাদের সমবায়ের! সে পাহাড়ে ঢুকে বুনো শুয়োর শিকার করেছে—এটা কি সরকারি সম্পত্তির ক্ষতি নয়?”

“来顺, তোমাদের বাড়িতে সত্যিই বুনো শুয়োর আছে?” 陈和平 জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, দলনেতা 陈, বুনো শুয়োর আছে,” 周来顺 মাথা নেড়ে বলল।

周来顺 এত সহজভাবে স্বীকার করেছে দেখে 牛大力-এর মনে আনন্দ জাগল। কিন্তু পরক্ষণেই 周来顺 বলল,

“তবে পাহাড়ে গিয়ে শিকার করে আনা নয়। দলনেতা 陈, আপনারাও তো জানেন—আমার কি আর এমন সামর্থ্য আছে?”

“তুই বলতে চাইছিস, পাহাড়ে গিয়ে শিকার করিসনি?”

牛大力 হঠাৎ কিছু একটা বুঝতে পেরে হাত তুলে 林川-এর দিকে আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল,

“বুঝেছি! ও-ই করেছে, ও-ই পাহাড়ে গিয়ে শিকার করেছে! দলনেতা, ও তো আমাদের সমবায়ের সদস্যও নয়—বাইরের লোক! আমাদের পাহাড়ে ঢুকে বুনো শুয়োর চুরি করে মেরেছে—”

“তা বুনো শুয়োরের গায়ে কি তোমাদের নাম লেখা ছিল?” 林川 হেসে বলল, “তুমি কী করে বলছ, ওটা তোমাদের শুয়োর?”

“আহা, 牛大力, এত জোরে চেঁচাস না,” 陈和平 তাকে থামানোর চেষ্টা করে 林川-এর দিকে তাকালেন। “ইনি কে?”

林川-এর পোশাক দেখে তাঁকে মোটেই কৃষকের মতো মনে হচ্ছিল না; বরং বড় শহর থেকে আসা কারও মতো লাগছিল। তাই তাঁর মনে খানিক সন্দেহ জাগল।

“আমার আত্মীয়। নাম 林川। মাথাটা একটু খারাপ,” 周来顺 ব্যাখ্যা করল।

“মাথা খারাপ?”

“হ্যাঁ। মাথায় আঘাত লেগেছিল। বিশ্বাস না হলে দেখে নিন।”

周来顺 林川-কে বলল, “ভাই, মাথাটা নিচু করো তো, দলনেতা 陈-কে মাথার দাগটা দেখাও।”

陈和平 আর 刘三炮 এগিয়ে এসে ভালো করে দেখতে লাগলেন।

“আরে, এটা তো কামানের গোলার টুকরোর আঘাত!” 刘三炮 বিস্ময়ে বলে উঠলেন।

“সানপাও, তুমি বুঝতে পারলে?” কামানের গোলার আঘাত শুনে 陈和平-এর মুখের রং বদলে গেল।

“আমি কি ভুল দেখতে পারি?” 刘三炮 চোখ বড় বড় করে বললেন। “ভাই 林川, তুমি কি সৈনিক ছিলে?”

“আমার মনে নেই,” 林川 মাথা নাড়ল।

刘三炮 তার হাত টেনে নিয়ে তালুর শক্ত চামড়া ও কড়াগুলো দেখতে দেখতে জিভ দিয়ে শব্দ করলেন।

“এ তো পুরনো সৈনিকের হাত…”

কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই সবাই 林川-এর দিকে তাকানোর ভঙ্গি বদলে ফেলল।

“কীসের পুরনো সৈনিক? কাল রাতে তো ও আমাকে কুঠার দিয়ে কোপাতে এসেছিল…”

পৃষ্ঠা ৩/৩

牛大力 আরও চেঁচাতে যাচ্ছিল, কিন্তু林川 একবার তার দিকে তাকাতেই বুকের ভেতর কেঁপে উঠল। আর কথা বাড়ানোর সাহস হল না।

陈和平 জিজ্ঞেস করলেন, “来顺, আসল ব্যাপারটা কী? বুনো শুয়োরটা এলো কোথা থেকে?”

“দলনেতা 陈, বুনো শুয়োরটা আমি পুষেছি,” 林川 নির্দোষ চোখে তাকিয়ে বলল।

“তুমি পুষেছ?” 牛大力 ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে উঠল। “আজেবাজে বকিস না! এখন আবার কেউ বুনো শুয়োর পুষতে পারে নাকি?”

“কমরেড 牛大力!” 林川 সোজা হয়ে, ন্যায়ের পক্ষে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “উচ্চতর কৃষি উৎপাদন সমবায়ের আদর্শ বিধিতে স্পষ্ট বলা আছে—সমবায়ের সদস্যদের পারিবারিক অতিরিক্ত জীবিকা ও উৎপাদন গড়ে তুলতে উৎসাহ দিতে হবে, এবং একাধিক বড় গৃহপালিত পশু পালনের অনুমতি রয়েছে! শুধু বুনো শুয়োর নয়, বুনো গরুও পোষা যায়! তুমি একজন উচ্চতর সমবায়ের সদস্য হয়েও এসব জানো না—নিজেকে শ্রমিক শ্রেণির মানুষ বলে পরিচয় দিতে তোমার লজ্জা করে না?”

গতকাল পাহাড়ে শিকার করতে গিয়ে বড় মাইকে প্রচারিত সম্প্রচারে কথাগুলো শুনেছিল 林川। তাই মুখস্থের মতোই বলে ফেলল।

কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে বেরোতেই সবার মুখের ভাব বদলে গেল।

গ্রামে যে লোক নীতিমালা হুবহু মুখস্থ বলে দিতে পারে, সে যে সাধারণ কেউ নয়—এ কথা সবাই জানত।

“হ্যাঁ রে?” মইয়ের ওপর থেকে 牛百岁 সব শুনে বললেন, “和平, কবে থেকে পাহাড়ে গিয়ে শিকার করা নিষেধ হল?”

“বড়কাকা, নিষেধ তো বলা হয়নি,” 陈和平 বললেন।

“তাহলে এত চেঁচামেচি কিসের?” 牛百岁 বিড়বিড় করে গালমন্দ করতে লাগলেন, “বুনো শুয়োর তো পাহাড়জুড়ে ঘুরে বেড়ায়। যার সামর্থ্য আছে, সে শিকার করবে—এতেই বা দোষ কী? দালি, তুই আবার কী ফন্দি আঁটছিস, হতচ্ছাড়া?”

“আমি আবার কী ফন্দি আঁটলাম, বাবা? তুমি সবসময় বাইরের লোকের পক্ষ নাও কেন?”

“আমার সঙ্গে তর্ক করিস? তোর বড় ভাইয়ের কাছ থেকে একটু শিখতে পারিস না? সারাদিন কোনো কাজের কাজ করিস না…”

“বড়কাকা, সবই ভুল বোঝাবুঝি,” 陈和平 তাড়াতাড়ি বোঝাতে লাগলেন।

“কিসের ভুল বোঝাবুঝি?” 牛百岁 বললেন, “来顺 আমার বাড়িতে দু’জিন মাংস নিয়ে এসেছিল—ঘর মেরামত আর চুলার মাচা বাঁধার কাজে সাহায্য চেয়েছিল। কারও বাড়িতে কাজ করাতে গেলে কেউ এত উদার হয়? আর এই নির্লজ্জ লোকটাই আবার বাড়িতে এসে ঝামেলা পাকাতে এসেছে! হতচ্ছাড়া কোথাকার…”

মাটিতে বসে থাকা কয়েকজন বৃদ্ধও হেসে উঠলেন।

“ঠিকই বলেছেন। 来顺 ছেলেটা বেশ খোলামেলা মনের—আমার কাছেও দু’জিন মাংস দিয়েছে।”

“তা তো বটেই, আমাদের সবার কাছেই দিয়েছে।”

“আরে, বড়কাকা, পাঁচকাকা, উ কাকু—এ তো স্বাভাবিক ব্যাপার,” 周来顺 হেসে কয়েকজন বৃদ্ধের দিকে হাত নাড়ল।

“কীসের স্বাভাবিক?” 牛百岁 চোখ কপালে তুলে বললেন, “এটা বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা! তুমি জানো, গ্রামের কয়েকজন বুড়ো মানুষ ঠিকমতো খেতেও পায় না। তাই আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে আসলে আমাদের সাহায্য করেছিস।”

“বড়কাকা, এমন কথা বলে দূরত্ব তৈরি করবেন না।”

ঠিক তখনই 王红英 ঘর থেকে মাথা বের করে বলল,

“ওগো, হাড়গুলো সেদ্ধ হয়ে গেছে! বড়কাকা আর বাকিরা একটু বিশ্রাম নিক, ভেতরে এসে হাড় চিবিয়ে যাক। একেবারে নরম হয়ে গেছে…”