পঁচিশতম অধ্যায়, নিযুক্তিপত্র
পুরানো বাড়ির তপ্ত মাটির বিছানায় বসে আছে ওরা। টেবিলের ওপর রাখা নিয়োগপত্র, কয়েকটা বড় মাথা ঝুঁকে আছে তার ওপর।
চৌ লাইশুন অনেক দ্বিধার পর সাহস সঞ্চয় করে প্রথম শব্দটা পড়ার চেষ্টা করল:
"ছি—"
"আরে ভাই—"
লিউ সানপাও বিরক্তির সঙ্গে বলল, "লাইশুন ভাই, তুমি তো দেখছি আস্ত অশিক্ষিত। এই শব্দটা হবে: জি—"
চৌ লাইশুন মাথা তুলল: "ওহ, জি—"
ওয়াং হংইং বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "লিউ বাড়ির তিন নম্বর ভাই, 'জি' মানে কী?"
"আরে চুপ করো তো।"
চৌ লাইশুন পড়া চালিয়ে গেল,
"জি... নিয়োগ করা হলো... কমরেড লিন চুয়ানকে...
দাশিংগান লিং... রেড স্টার কালেক্টিভ...
উন্নত কৃষি উৎপাদন সমবায়... মিলিশিয়া দল... উপ-অধিনায়ক হিসেবে..."
ওয়াং হংইং ভয়ে শ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল। শুনে তার চোখ গোল গোল হয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে এল উত্তেজনায়, যেন এখনই কেঁদে ফেলবে।
"ওরে আহাম্মক বউ!" চৌ লাইশুন বকা দিল, "কান্না থামাও!"
ওয়াং হংইং নাক টেনে জিজ্ঞেস করল, "লিউ বাড়ির তিন নম্বর ভাই, এই কাগজটা কোথায় পেলেন? অনেক টাকা খরচ হয়েছে, তাই না?"
"বোন, এটা আসল নিয়োগপত্র, কোনো নকল নয়!"
"কী? সত্যি?" ওয়াং হংইং নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, আবার জিজ্ঞেস করল, "সত্যিই... সত্যি কি মিলিশিয়া অধিনায়ক?"
"উপ, উপ-অধিনায়ক!"
"উপ-অধিনায়ক... তাও তো অধিনায়কই..."
চৌ লাইশুন সাবধানে নিয়োগপত্রটা ভাঁজ করে লিন চুয়ানের হাতে দিল, "ভাই, এটা খুব ভালো করে যত্ন করে রেখো। আগেকার দিনে হলে এটা রাজকীয় ফরমানের সমান হতো।"
"ফালতু কথা বলো না," লিউ সানপাও ধমক দিল, "রাজকীয় ফরমান হবে কেন? এটা তো আর বেইজিং থেকে আসা নিয়োগপত্র নয়। মিলিশিয়া উপ-অধিনায়ক হওয়ার পাশাপাশি লিন চুয়ান ভাই উন্নত সমবায়ের বুনো শুকর খামারের তত্ত্বাবধায়কও বটে।"
"কী? বুনো শুকরের খামার?" চৌ লাইশুন অবাক হলো।
"হ্যাঁ, বুনো শুকর পালন," লিউ সানপাও মাথা নাড়ল।
"আমাদের সমবায়ে তো কোনো শুকর খামার নেই..." চৌ লাইশুন বিভ্রান্ত।
"খামারি নেই বলেই তো খামার নেই।"
"তাহলে... বুনো শুকর কোথায়?"
"নেই।"
"তাহলে কী হবে? সমবায় কি কিনে দেবে?"
"কিনে দেবে মানে! সমবায়ের যদি বুনো শুকর কেনার টাকা থাকত, তবে লিন চুয়ান ভাইকে আর ডাকত কেন?" লিউ সানপাও বিরক্তি প্রকাশ করল।
"মানেটা কী?" চৌ লাইশুন বুঝতে পারল না।
"মানে হলো, নিজের বুনো শুকরের বাচ্চা ধরতে হবে, নিজেই পালতে হবে, বড় হলে তা সমবায়ের হিসেবে গণ্য হবে।"
"তাহলে... এমনটা কেন?"
"কেন মানে? কাজের পয়েন্ট অর্জনের জন্য!"
"আরে, ভাই তাহলে কাজের পয়েন্ট অর্জন করতে পারবে?!"
"হ্যাঁ।"
"শোনো লাইশুন ভাই, এটাকে বলে কৌশলগত পিছু হটা," লিউ সানপাও নিচু স্বরে বলল।
"কৌশলগত পিছু হটা মানে কী? কিছুই তো বুঝছি না..."
"তুমি তো কোনোদিন যুদ্ধক্ষেত্রে যাওনি, তাই তোমার বুদ্ধি কম..."
লিউ সানপাও ব্যাখ্যা করল: "বুনো শুকর পালন করলে অন্য কোনো কাজ করার দরকার নেই, পাহাড়ের শিকারের জন্যও সময় পাওয়া যাবে, আবার কাজের পয়েন্টও জমবে, একটা পরিচয়ও তৈরি হবে। দারুণ ব্যবসা, তাই না? লাভজনক কি না বলো?"
"লাভজনক! দারুণ লাভজনক! তিন নম্বর ভাই, তোমার বুদ্ধির জুড়ি নেই..."
"এখন নিশ্চিন্ত তো?"
"হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত," চৌ লাইশুন নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, "বউ, রাতে পাঁজরের হাড় রান্না করো, আমরা উদযাপন করব! আমি আর লিন চুয়ান ভাই, তিন নম্বর ভাইয়ের সঙ্গে এক পেয়ালা পান করব।"
লিউ সানপাও হাত নেড়ে বলল, "আরে না, দুপুরে তো পান করলামই, রাতে আবার কেন? সংসার চলবে কীভাবে?"
"খুশির খবর, উদযাপন তো করতেই হয়।"
"ঠিকই তো, লিউ বাড়ির তিন নম্বর ভাই, তুমি কোনোভাবেই যেতে পারবে না!"
"বেশ বেশ, যাব না। লিন চুয়ান ভাইয়ের কাছ থেকে যে বোতলটা আমি কেড়ে নিয়েছিলাম, সেটা বরং শেষ করি।"
"কেন ভাই? ওটা তো আমার!"
"হা হা হা, বড্ড কৃপণ তুমি।"
"তবে তিন নম্বর ভাই, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। এত বড় একটা সাহায্য করলে।"
"লিন চুয়ান ভাই, আবার পর হচ্ছো কেন? নিজের ভাইদের মধ্যে এসব কথা বলতে নেই।"
"একদম ঠিক, নিজের ভাইদের মধ্যে কোনো দূরত্ব নেই," চৌ লাইশুন চুপিচুপি চোখের জল মুছল।
কিন্তু লিউ সানপাও তা দেখে ফেলল, বকা দিয়ে বলল, "ধুর ছাই, চোখের জল গিলে ফেলো!"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, গিলে ফেলেছি," চৌ লাইশুন জোর করে কান্না থামাল।
লিউ সানপাও তার দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর দৃষ্টি লিন চুয়ানের মুখের ওপর এল। কয়েকবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে অবাক হয়ে বলল, "তোমাদের মধ্যে কেমন যেন একটা মিল আছে, তাই না? লিন চুয়ান, তোমার চেহারা দিন দিন লাইশুন ভাইয়ের মতো হয়ে যাচ্ছে। লাইশুন, তোমার বাবা মারা যাওয়ার আগে কি তোমাকে বলেননি যে বাইরে তোমার কোনো সৎ ভাই আছে?"
"তিন নম্বর ভাই, তুমি শুধু শুধু মজা করছ।"
মদ্যপানের পর মাটির বিছানাটা গরম হয়ে উঠল, মনটাও উষ্ণতায় ভরে গেল। বউ আর বাচ্চারা পাশের ঘরে খাচ্ছে, এই গরম বিছানাটা কেবল তিন পুরুষের আড্ডার জন্য রাখা। চৌ তিয়েশুয়ান লিন চুয়ানের সঙ্গে শিকার করতে যাওয়ার সুবাদে বড় হয়ে গেছে, তাই তাকেও টেবিলে বসার অনুমতি দেওয়া হয়েছে, সে বড়দের চা আর মদ এগিয়ে দিচ্ছে।
লিন চুয়ান লিন সভার সভাপতির অনুরোধের কথা মনে করে জিজ্ঞেস করল, "তিন নম্বর ভাই, তুমি কি সোলুন জাতির কথা শুনেছ?"
"সোলুন জাতি? খুব ভালো করে জানি," লিউ সানপাও মাথা নাড়ল, "তাদের কথা কেন জিজ্ঞেস করছ?"
"সরবরাহ সমবায় কিছু চামড়া কিনতে চায়..."
"এটা একটু কঠিন," লিউ সানপাও মাথা নাড়ল, "সোলুনরা এখন আর আমাদের হান জাতির মানুষের সঙ্গে ব্যবসা করতে চায় না।"
"কেন?" লিন চুয়ান বিভ্রান্ত।
"প্রতিরোধ যুদ্ধের সময় হান ব্যবসায়ীরা তাদের ঠকিয়েছিল, সেই ক্ষোভ থেকেই তো।"
"ওহ..." লিন চুয়ানের মনে কিছুটা আক্ষেপ হলো।
"তারা সাধারণত পশ্চিম পাহাড়ে যাযাবর জীবন কাটায়," লিউ সানপাও বলল, "তুমি যখন পাহাড়ে শিকার করতে যাও, তখন সাথে ধনুক অবশ্যই রাখবে, নিরাপত্তার জন্য ভালো।"
"বুঝতে পেরেছি, তিন নম্বর ভাই।" লিন চুয়ান মাথা নাড়ল।
"আরে, লিন চুয়ান ভাই, যেহেতু এখন সমবায়ের নিয়োগপত্র পেয়েই গেছ, তাহলে এই গ্রামের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছ না কেন?"
"কীভাবে?"
"গত বছর থেকে প্রতিটি গ্রামে নাম নিবন্ধনের কাজ শুরু হয়েছে, নামটা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে সুযোগ যখন এসেছেই, লিন চুয়ান ভাইয়ের নামটাও লিখিয়ে দাও।"
চৌ তিয়েশুয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কীসের নাম?"
"এই যে..." লিউ সানপাও মাথা চুলকাল, কিছুতেই মনে করতে পারল না, "প্রতিটি গ্রামের মানুষকে নিবন্ধন করতে হয়, নামটা যেন কী?"
"আবাসিক নিবন্ধন (হুকৌ)?" লিন চুয়ান জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, ঠিক তাই!" লিউ সানপাও টেবিলে চাপড় মারল, "ঠিক সেই হুকৌ। সরকার গত বছর না আগের বছর একটা নির্দেশিকা বের করল। লিন চুয়ান ভাই, তুমি নিজের বাড়ি কোথায় তা মনে করতে পারছ না, অথচ হুকৌ শব্দটা মনে রেখেছ?"
লিন চুয়ান না জানার ভান করল: "আমি নিজেও জানি না..."
আসলে ১৯৫৫ সালে সরকার 'আবাসিক নিবন্ধন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার নির্দেশিকা' জারি করেছিল, যেখানে শহর, নগর ও গ্রামের প্রত্যেককে হুকৌ নিবন্ধন করতে হতো। লিন চুয়ান ভাবেনি যে তার সবচেয়ে বড় চিন্তার বিষয় এত সহজে সমাধান হয়ে যাবে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে এই ব্যবস্থার সুযোগ পেয়ে গেল। সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে মৃদু হাসল।
লিউ সানপাও তাকে খোঁচা দিল, "লিন চুয়ান ভাই, আমার মনে হচ্ছে তোমার মনে কোনো দুঃখ আছে।"
লিন চুয়ান মাথা তুলে লিউ সানপাও আর চৌ লাইশুনের দিকে তাকাল, তারপর তার দৃষ্টি পড়ল পাশে বসা চৌ তিয়েশুয়ানের মুখে। ১৯৫৭ সালে এসে এই মানুষগুলোই তার সবচেয়ে কাছের।
নতুন বছর দোরগোড়ায়। এই বছর শেষ হলেই ১৯৫৮ সাল। তার পরের বছর থেকেই শুরু হতে যাচ্ছে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ—খরা, ফসলহানি, কোটি কোটি মানুষের মৃত্যু। চৌ লাইশুন, চৌ তিয়েশুয়ান, চৌ তিয়েঝু, চৌ তিয়েদান—এই তিন বছরের মধ্যেই তারা একে একে হারিয়ে যাবে বা মারা যাবে। একই বিপর্যয় লিউ সানপাও আর গ্রামের সবার জীবনে নেমে আসবে।
কিন্তু সে কীভাবে বলবে? কী করলে ভালো হবে?
"তিন নম্বর ভাই..." লিন চুয়ান কথাগুলো গুছিয়ে নিয়ে বলল, "আমাদের গ্রামে... এখন কি কোনো জলাধার তৈরির পরিকল্পনা আছে?"
"জলাধার?" লিউ সানপাও অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, "হঠাৎ এসব কথা কেন?"
"উন্নত সমবায়... জলাধার তৈরির কোনো কথা কি ভাবছে?"
"এসব তো লিয়ো কমান্ডারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, আসলে হয়েছেটা কী?"
"না, আসলে একদিন স্বপ্নে দেখলাম, টানা কয়েক বছর খরা, চাষাবাদের জন্য এক ফোঁটা জল নেই। তাই ভাবছিলাম, একটা জলাধার থাকলে মনটা অন্তত শান্ত থাকত..."
"ভাই, তুমি তো সবে মিলিশিয়া উপ-অধিনায়ক হলে, এখনই চাষাবাদের কথা ভাবা শুরু করলে?"
"চাষাবাদের কথা ভাবা তো ভালো, চাষাবাদ করলেই তো বউ পাওয়া যাবে..."