চতুর্থ অধ্যায়, টক শাক দিয়ে ঝোল রান্না?

“তোর মাথা বড়!” বাইরে প্রচারে ‘দশটি প্রধান সম্পর্কের আলোচনা’ থেকে একটি অংশ সম্প্রচার হচ্ছিল। ঝোউ লাইশুন উচ্চতর সমবায় ইউনিয়নের দেওয়া উলা ঘাসের জুতো পরে দরজা থেকে বেরিয়ে এসে চকচকে চোখে বলল, “শান্তি বিড়াল? বড় ভাই, তুমি কীভাবে ধরেছ?”
“পেছনের পা দিয়ে বাঁধা ছিল।” লিন চুয়ান হাসতে হাসতে বলল, “আমাকে এক লাঠি মেরে মারার চেষ্টা করেছে।”
“আরে বাবা, এটা তো বিরল!”
ঝোউ লাইশুন দু’হাত দিয়ে ধরে নিল, হাতের পেছনে ঠান্ডাজনিত ফাটল থেকে রক্ত ঝরছিল। সে ওজন নিয়ে বলল, “প্রায় বিশ কেজির মতো! ওহ, বেশ মোটা...”
“দ্রুত কর, তার বাবা!” ওয়াং হংইং তার পিঠে এক হাত চেপে দিল, রুমালের মতো পুরানো কোট থেকে তুলো বেরিয়ে এল—এই বছর উচ্চতর সমবায় ইউনিয়ন প্রতি পরিবারের জন্য মাত্র পাঁচ হাত কাপড় দিয়েছিল, নতুন কাপড় বানানোর জন্য যথেষ্ট নয়, “এইটা কীভাবে খাওয়া হয়?”
“কিভাবে খাওয়া যাবে?” ঝোউ লাইশুন চোখ বড় করে বলল, “এ তো মাংস, আমরা আগে কখনো খাইনি...”
“তাহলে... টক কপির সঙ্গে রান্না?” ওয়াং হংইং চেষ্টা করে বলল।
“অবশ্যই টক কপির সঙ্গে!” ঝোউ লাইশুন জোর দিয়ে মাথা নাড়ল, সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করল।
“টক কপি দিয়ে রান্না?!”
ঝোউ পরিবারের চার ভাইবোন এই তিন শব্দ শুনে চোখ বড় করে তাকাল।
যে কোনো উত্তর-পূর্ব চীনা, টক কপি রান্না ছাড়া আর কিছুতেই ভালোবাসে না।
চিন্তা করো না, যাই হোক না কেন—শুয়োরের মাংসের সঙ্গে টক কপি, রক্তের সসেজের সঙ্গে টক কপি, পাঁঠার হাড়ের সঙ্গে টক কপি, আলু ও নুডলসের সঙ্গে টক কপি, বড় হাঁসের সঙ্গে টক কপি, শুকনো গোশতের সঙ্গে টক কপি...
ভালো কিছুই হোক না কেন, টক কপির সঙ্গে রান্না করলে নিশ্চয়ই সঠিক!
টক কপি হলো উত্তর-পূর্ব চীনার আত্মা, জীবন, এবং তাদের রক্তে প্রবাহিত DNA।
রান্নার পদ্ধতি ঠিক করে নেওয়ার পর, কাজ ভাগাভাগি করা হলো।
ঝোউ লাইশুন কোমর বেঁধে কয়েকজন অর্ধবয়স্ক ছেলেকে নির্দেশ দিতে লাগল:
“তিয়েজু! তোমার মাকে চুলায় আগুন জ্বালাতে সাহায্য করো... না, আগে কাঠ আনো।”
“তিয়েদান, পাত্রের বরফ ভেঙে কিছু টুকরা নিয়ে আসো, পাত্র ফাটিয়ে ফেলবে না!”
লিন চুয়ান হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলল, “লাইশুন ভাই, আমি কী করব?”
“আরে বড় ভাই!”
ঝোউ লাইশুন হাসতে বলল, “তুমি দ্রুত ঘরে গিয়ে তপ্ত বিছানায় বসে থাকো, এখানে তোমার দরকার নেই...”
“লাইশুন ভাই, এই চামড়াটা কীভাবে করব?” লিন চুয়ান জিজ্ঞেস করল।
“আমি পুরো চামড়াটা ছাড়িয়ে নেব, তেল পরিষ্কার করে ফেলব, ভিতরে শুকনো ঘাস দিয়ে শীতল স্থানে শুকাতে দেব। পরে দেখব বিক্রি করা যায় কিনা, কয়েকটা ধানপত্রের টিকিট নিতে পারি। এই ব্যাপারে আমরা জানি না, কত মূল্যবান, জানি না...”
“হ্যাঁ, যদি ধানপত্রের টিকিট পাওয়া যায় তো ভালো।”
লিন চুয়ান কথা শেষ করতেই, তার আঙুল ধরে নিল ঝোউ শিউলান ছোট হাত।
“আমার বড় মেয়েটা!” ঝোউ লাইশুন ঝোউ শিউলানকে দেখে খুশি মুখে বলল, “আজ মাংস খাওয়া যাবে...”
“তিয়েশুয়ান! তিয়েশুয়ান—” ওয়াং হংইং চুলার সামনে ডেকে উঠল।
“ডাকো না, বিছানায় ঘুমাতে পাঠাও!”
ঝোউ লাইশুন বলল, “আজ পাহাড়ে গিয়েছিল, যদিও অবদান নাই কিন্তু শ্রম তো করেছে... একটু পরে তাকে একটা বড় মাংস দাও, মোটা!”
...
ঝোউ তিয়েশুয়ান বিছানায় উঠতেই পারে না।
চুলায় উচ্চতর সমবায় ইউনিয়নের দেওয়া কয়লা জ্বলছে, শিখা থেকে ধোঁয়া উঠছে। ঢাকনার ওপরে দিয়ে ভিতরে ‘গুড্ডু গুড্ডু’ শব্দ শোনা যায়।

চার ভাইবোন ঘরোয়া চুলার চারপাশে জড়ো হয়, গলা দীর্ঘ করে, হাত দিয়ে বারবার টক কপির গন্ধে বায়ু ছড়ায়।
মুখ থেকে ‘স্লার্প স্লার্প’ শব্দ উঠছে একের পর এক।
“মা, কবে হবে?”
“মা, আমার পেট ডাকছে...”
“মা, আমার পেটও ডাকছে...”
“মা, আমি তো পেছনের পিঠ বুকে লাগিয়ে বসে আছি...”
“সে তো সামনে বুকে পেছনের পিঠ লেগে থাকার কথা, হাহাহাহা...”
“মা, আমি সামনে বুকে পেছনের পিঠ লাগিয়ে বসেছি...”
ক্ষুধার ব্যথা সত্যিই কষ্টদায়ক, কিন্তু ক্ষুধার সময় সুগন্ধি মাংসের অপেক্ষা করা, তা হলো কষ্টের সঙ্গে সুখের মিশ্রণ।
এই কষ্টের মধ্যে সুন্দর প্রত্যাশা থাকায় হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে।
যদি ১৯৫৭ সালে না আসত, লিন চুয়ান কখনো ভাবতেই পারত না খাবার মানুষকে এত বড় প্রত্যাশা এবং সন্তুষ্টি দিতে পারে।
এ সময়ের দারিদ্র্য ভবিষ্যতের সমৃদ্ধ জীবনের গুরুত্ব আরও স্পষ্ট করে তোলে।
এই যুগের মানুষের তুলনায়, স্বপ্নেও ভাবা যায় না, ভবিষ্যতের জীবন কতটা সুন্দর হবে।
শুধু পেট ভরে খাওয়া এবং উষ্ণ জামাকাপড় নয়, ভালো এবং বৈচিত্র্যময় খাবারও থাকবে।
লিন চুয়ান পেছনে ফিরে গিয়ে চুপ করে চোখ মুছল।
তবে দেখল ঝোউ লাইশুনের চোখও লাল হয়ে গেছে।
দুই বড় ছেলেরা একে অপরকে চুপচাপ দেখে, মাথা ঘুরিয়ে চোখের জল লুকাল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে—”
ওয়াং হংইং চার ভাইবোনের চিৎকারে মাথা ঘোরাচ্ছিল, আগুন জ্বালানোর কাঠি নিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিল।
“তিয়েশুয়ান, ছোট ভাইবোনদের বিছানায় নিয়ে যাও, নেমে আসা যাবে না!”
“ঠিক আছে মা! তোমরা দুজন দ্রুত বিছানায় উঠো, বোন, ভাই তোমাকে নিয়ে যাব।”
একটু ধুমধাম, বিছানার মাথায় খাবারের টেবিলে সাত বাটি টক কপি রান্না রাখা হলো।
ময়দার খোসা মিশ্রিত ডালের পাঁঠা খোলা থালায় রাখা হয়েছে, উচ্চতর সমবায় ইউনিয়নের রেশন বাঁচিয়ে বসন্তের ফসলতলা পর্যন্ত রাখা হবে, ডালের পাঁঠা পাওয়াই অনেক। থালায় টক কপি রান্না ভরে আছে, এক টুকরো মাংস আঙুলের মত বড়, যা মূলত নতুন বছর পর্যন্ত সংরক্ষণ করা হয়েছিল, তীব্র সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
তিয়েদান মাংসের টুকরোগুলো ছোট পাহাড়ের মতো স্তূপ করে রাখল, “বাবা, এটা ধরলে সরকারি কর দিতে হবে না?”
“খাও নিজের!” ওয়াং হংইং আবার উচ্চতর সমবায় ইউনিয়নের দেওয়া ভুট্টার গুঁড়ো দিয়ে তৈরি ঝোল পরিবেশন করল।
লিন চুয়ান লক্ষ্য করল সে গোপনে মাংসের ঝোল ছেলেদের থালায় ঢালছে, নিজের জন্য শুধু পরিষ্কার ঝোল খাচ্ছে।
চার ভাইবোন ঝাল ঝাল কষ্ট করেও মুখে ভরে খাচ্ছে।
“ধীরেকরে খাও! জ্বালাবে সাবধান!”
ছেলেদের খাদ্যের আগ্রাসী ভক্ষণ দেখে ওয়াং হংইং হাসিমুখে বলল,
“তিয়েদান, কেন মাংসগুলো এক জায়গায় জমাও? খাও না কেন?”
লিন চুয়ান তিয়েদানের থালায় জমা কয়েক টুকরো মাংস দেখে জিজ্ঞাসা করল।
“চাচা, আমি শেষের জন্য রেখে দিচ্ছি...”
তিয়েদান একটি মাংস তুলে মুখে দিয়ে চিবিয়ে আবার থালায় রাখল।

“ওরে তৃতীয়, তুই কি অস্বচ্ছ?” ওয়াং হংইং হাসিমুখে বলল, “সব খেয়ে ফেল! আমি আরেক বাটি দেব!”
“মা, আরেক বাটি খাব?” তিয়েদান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
ঝোউ তিয়েশুয়ান এবং ঝোউ তিয়েজু একই সাথে মাথা তুলল।
“খাও! আজ রাতে যত খুশি খাও!” ওয়াং হংইং চোখ মুছল।
এই এক পাত্র টক কপি রান্নায় সে সাহস করে আধা কেজি মাংস দিয়েছিল, কিন্তু পানি পুরো পাত্রে ভরেছিল।
শুধু ঝোল খাইয়েও পেট ভরে যাবে।
“তাহলে আমি বাঁচাতে চাই না।”
তিয়েদান সব মাংস মুখে ভরে নিল, চিবিয়েও না, থালা ওয়াং হংইংকে দিল।
“তোর তো বাকি শেষ করতে হবে।”
ওয়াং হংইং গালাগাল করে থালা নিয়ে ভিতরের ঘরে গেল।
চোখের জল মুছলেও শুকায় না।
অনেক বছর পরে প্রথমবার তার সন্তানদের এত আনন্দে মাংস খেতে দেখল।
সত্যিই এই লিন চুয়ান বড় ভাইয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ হতে হয়।
কয়েকটি থালা আর দিয়েও, ওয়াং হংইং লিন চুয়ানকে বলল, “বড় ভাই, তুই তাড়াতাড়ি খায়ে ফেল।”
“দিদি, তুমিও খাও।” লিন চুয়ান থালা নিয়ে বলল, “লাইশুন ভাই, তাড়াতাড়ি খাও।”
“আরে, সবাই খাও, সবাই খাও।”
ঝোউ লাইশুন দীর্ঘক্ষণ হাসিমুখে ছেলেদের খাওয়ার ভঙ্গি দেখল, তারপর থালা হাতে নিল।
প্রথম কাঁটাচামচ দিয়ে মাংস তুলে ওয়াং হংইংর থালায় দিল।
“তার বাবা—” ওয়াং হংইং হাসিমিশ্রিত চোখে বলল, “আরও কয়েক কেজি মাংস আছে, তুই খেয়ে ফেল।”
বলতে বলতে আবার মাংস ঝোউ লাইশুনকে দিল।
লিন চুয়ান হাসতে হাসতে ঠাকুমা ও ঠাকুরদার মাংস ভাগাভাগি দেখল, চোখের কোণায় দেখতে পেল একটি ছোট হাত এগিয়ে আসছে।
সে মাথা নিচু করে দেখল, তার থালায় হঠাৎ এক টুকরো মাংস বেড়ে গেছে।
“শিউলান!”
লিন চুয়ান হঠাৎ চোখের জল থামাতে পারল না, “তুই কেন তোর মাংস আমার জন্য দিলি?”
“আরে বাবা, মা, দেখ তো আমার বোনকে!” ঝোউ তিয়েশুয়ান ডেকে উঠল, “সে চাচার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ কেন?”
“আমি তোমাদের বলছি, আমার মায়ের নামও ঝোউ শিউলান।” লিন চুয়ান বলল।
“সত্যি?” ওয়াং হংইং অবাক হয়ে বলল, “তাহলে তো ভাগ্য!”
লিন চুয়ান চোখ ভিজে ঝোউ শিউলানকে দেখল, ঈশ্বর জানে কেন, সে যখন তার মায়ের ছোটবেলায় এসেছিল, তাকে সবসময় দেখাশোনা করা উচিত ছিল, তার বদলে সে নিজেই তাকে যত্ন করছিল...
সে তার থালার মাংস সব ঝোউ শিউলানের থালায় দিল, ফিসফিস করে বলল:
“শিউলান, আমি এখন থেকে পাহাড়ে শিকার করতে যাব, তুই যত মাংস খেতে চাস, তত খাস!”
ঝোউ শিউলান বড় বড় চোখ ঝলমল করে জোরে মাথা নাড়ল, মাংস মুখে ভরে খেতে লাগল।