ঊনষাটতম অধ্যায়, চুয়াং কুয়ান তুং

বরফে ঢাকা পাহাড়ি বনাঞ্চলের মধ্যে। সবাই অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে বসে বিরল বিশ্রামের মুহূর্ত উপভোগ করছে, মাংস ভাজার সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।

“রাষ্ট্র সুরক্ষিত প্রাণী?” লি মানচাং 林川-এর কথায় হঠাৎই এই শব্দটি শুনে বিস্মিত হয়ে হাসি ছেড়ে বলল, “আমাদের দেশ মানুষকে সুরক্ষায় রেখেছে, প্রাণীদের কী সুরক্ষার দরকার?”

“ঠিক বলেছ,” মোটা লোকটি বড় একটা হরিণের মাংস খেয়ে উচ্চস্বরে হাণ্ডিয়ে বলল, “এত প্রাণী থাকায় মানুষ পেট ভরে খেতে পারে।”

“বেশ যুক্তি,” 林川 হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “মানুষ আগে পেট ভরে খেতে পারবে, সেটাই শর্ত।”

আসলে 林川 নিজেও জানে না, ১৯৮৯ সালে জাতীয়ভাবে বন্যপ্রাণী সুরক্ষার আইন বানানো হয়েছিল, তার আগে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের জন্য মূলত প্রশাসনিক ব্যবস্থা নেওয়া হতো। কিন্তু সে এই যুগে বেঁচে থাকার চিন্তায় ব্যস্ত, তাই অজান্তেই এমন কথা বলল।

林川 বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে একটু কথা বলল, কিন্তু 老张头-এর চোখে সে বিষয়ে এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখতে পেল।

“小川 দলনেতা, আমি কেন মনে করি তোমাকে খুব চেনা মনে হচ্ছে?” 老张头 শুকনো একটি ডাল তুলে অগ্নিকুণ্ডের ছাই ছুঁড়ে খেলতে খেলতে বলল, “তুমি এখনো 小周-এর বাড়িতে থাকো?”

সে বাকি সবাই থেকে এক বয়স বড়, গ্রামে সম্মানিত ব্যক্তি, এমনকি 周铁栓ও তাকে সম্মান জানিয়ে ‘দাদা’ বলে সম্বোধন করে, আর 小周-এর নামটি স্নেহভরে উচ্চারণ করে।

“হ্যাঁ, 老张 ডাক্তার। আমি আমার বাড়ির ঠিকানা মনে রাখতে পারি না।”

林川 মাথা নেড়ে এক ধরনের অসহায় ভাব প্রকাশ করল।

কিন্তু মনের মধ্যে সে ভাবল, সাধারণত এই যুগে এসে সে যেমন আচরণ করছে, কেউ ভাবতেও পারবে না যে সে আসলে সত্তরের দশক পরবর্তী পৃথিবীর থেকে এসেছে।

তবু 老张头-এর তাকানো চোখ তাকে মনে করিয়ে দিল যেন সে তার আসল পরিচয় জেনে গেছে।

বস্তুত, 林川-এর পরিচয় নিয়ে উপগুয়ান গ্রামে অনেক কৌতূহল ও আলোচনা হয়েছে।

তবে সবাই খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, বরং বুড়োদের একদল মহিলা এই মাথায় চোট খাওয়া, নিজের বাড়ি ভুলে যাওয়া চালাক যুবকটির প্রতি গভীর আগ্রহ দেখায়।

তাদের চোখে 林川 তরুণ, দক্ষ এবং অবিবাহিত, এক আদর্শ জামাইয়ের মতো। তারা চাই যে আশেপাশের সব কিশোরীকে উপগুয়ান গ্রামে এনে দেখানো হোক, এখানে এমন এক জনপ্রিয় অবিবাহিত যুবক আছে।

老张头 কিছুক্ষণ নীরব থেকে মনে মনে কিছু খুঁজছিল। মাথা উঁচু করে 林川-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “小川 দলনেতা, তোমার কাজের ধরন আর উপগুয়ান গ্রামকে চেনার যে মাত্রা, তা বাইরে থেকে আসা কারো মতো নয়। যদিও তুমি নিজ বাড়ি ভুলে গেছ, কিন্তু কিছু অভ্যাস যেন হাড়ের ভেতর খোদাই করা। তোমাকে দেখতে আমি কার মতো পাই?”

“কার মতো, 老张 ডাক্তার?” 林川 হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, যদিও মনে একটু উদ্বেগ ছিল, সে চেষ্টা করছিল শান্ত থাকার এবং পরিস্থিতি হালকা করার।

“পুরনো 周-এর মতো,” 老张头 বিস্ময়ে বলল, স্মৃতিচারণায় চোখ ভিজে উঠল, “মানে 来顺-এর বাবা।”

লি মানচাং হাসতে হাসতে বলল, “老张 ডাক্তার, তুমি দলনেতাকে একটু বড় বয়সের বলছ কেন? 来顺-এর বাবা?”

“আরে, তোমরা হাসিও না, আমি বলছি কেন এত পরিচিত লাগে,” 老张头 নিজের স্মৃতিতে নিমগ্ন হয়ে বলল, “যখন আমি তরুণ ছিলাম, তখন老周-এর সঙ্গে পাহাড়ে শিকারের যেতাম, 小川 দলনেতার ভ্রু-কান্না, হায়, কতটা মিল আছে!”

老张头 যত বলছিল ততই উত্তেজিত হচ্ছিল, চোখে অদ্ভুত দীপ্তি ঝলমল করছিল।

丁大山ও আগ্রহী হয়ে মজা করে বলল, “老张 ডাক্তার, তোমার কথায় মনে হচ্ছে হয়তো পুনর্জন্ম হয়েছে?”

সবার হাসিতে মেজাজ হালকা হয়ে গেল।

“তাও ঠিক হতে পারে,” 老张头 ভাবুক কণ্ঠে বলল, “আরে কত বছর কেটে গেল!”

林川 নীরবে শুনছিল, কিছু বলল না।

সে জানে 老张头-এর বলা 老周 হল তার প্রপিতামহ, যিনি যুদ্ধের আগে মারা গিয়েছিলেন। রক্তের সম্পর্কের কারণে তাদের চেহারা মিল থাকা স্বাভাবিক।

তবুও 老张头-এর কথায় 林川 হৃদয়ে এক অদ্ভুত উত্তেজনা জাগল, যেন দূর অতীতে তার আত্মীয়ের সঙ্গে একটি বিশেষ সংযোগ তৈরি হল।

“老张 ডাক্তার, তুমি বলেছ 老周叔-এর সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল?” 林川 ধীরে জিজ্ঞেস করল, তার প্রপিতামহ সম্পর্কে আরো জানতে চেয়ে।

“খুব ভালো! ও তো আমার ভাইয়ের থেকেও বেশি কাছের বন্ধু!”

老张头-এর চোখ যেন অচেনা আবেগে ভেসে গেল, হাত তুলে চোখ মুছল, কণ্ঠে একটু কম্পন ছিল, “আমরা দুজন একসঙ্গে 闯关东 এসেছিলাম, আমি মাঝপথে প্রায় মারা গিয়েছিলাম, ও আমাকে কাঁধে নিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।”

“闯关东? 老张 ডাক্তার, আমাদের গ্রাম কি সবাই 闯关东 থেকে আসেন না?” 林川 কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, যদিও সে উপগুয়ান গ্রামের সন্তান, বয়োজ্যেষ্ঠদের 闯关东-এর গল্প ভালো জানে না।

“হ্যাঁ, প্রায় সবাই। সবাই 山东 থেকে এসেছে।” 老张头 মাথা নেড়ে গভীর স্মৃতিতে হারিয়ে গেল।

মানুষ বয়স বাড়লে অতীতের কথা বেশি ভাবতে থাকে।

কিছু মানুষ 老张头-এর চারপাশে বসে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, 老张头 দেখতে পেল সবাই আগ্রহী, তার গল্পের বাক্স খুলে গেল, আর বন্ধ হলো না।

সে 山东 থেকে বার্ষিক দুর্যোগের কথা বলল, তখন মাটি উর্বর ছিল না, ফসল ফলত না, মানুষ দুঃখের জীবন যাপন করত। বেঁচে থাকার জন্য তারা পরিবার নিয়ে, একচাকা গাড়ি ঠেলে সীমান্তের বাইরে চলে যেত। পথে ঝড়, রাতে খোলা আকাশের নিচে কাটিয়ে তাদের হৃদয়ে ছিল একটাই বিশ্বাস, হয়তো এই পৃথিবীতে এমন একটি ছোট্ট জমি আছে যা তাদের পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে।

হরিণের মাংস খেতে খেতে 老张头 বলছিল। খাওয়া শেষ করে সবাই স্লেজ টেনে বরফে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, 老张头-এর কথা শেষ হলো না।

পুরনো দিনের স্মৃতিগুলো বরফের পায়ের ছাপের মতো, এক, দুই, তিন ধাপ, 老张头’র মনে গভীর ছাপ ফেলল। 林川 প্রথমবারের মতো গভীরভাবে অনুভব করল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত একসাথে আজকের দিনে মিলিত হয়েছে।

এমন ঠান্ডা আবহাওয়ায় এমন গল্পই মানুষকে ঠান্ডা ভুলিয়ে দেয়, ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়।

林川 সেই মহৎ ও হৃদয়স্পর্শী অতীতে দেখে পেল তার পূর্বপুরুষরা জীবিত থাকার, পরিবারের জন্য সংগ্রাম করার, অটুট মনোবলের সাথে天地-এর বিরুদ্ধে লড়াই করার ইতিহাস।

সে হঠাৎ বুঝল, এই মুহূর্তে সে আর কোনো ভ্রমণকারী নয়, বরং এই যুগের একজন মানুষ।