১৪ অনাহারের চতুর্দশ দিন

পৃষ্ঠা ১/৩

আজ সকালে উয়েকাওয়া আসামি এক পরিচিত যুবককে অভ্যর্থনা জানালেন।

ত্রিশের কোঠায় বয়স, লম্বা-পাতলা গড়ন। মুখখানি নিশ্চয়ই অত্যন্ত সুদর্শন, অথচ কী এক কারণে তাঁর স্মৃতিতে তা ভীষণ অস্পষ্ট। মনে গেঁথে থাকার মতো একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল গাঢ় লাল ঠোঁটের রং, আর পুরুষের ক্ষেত্রে অস্বাভাবিকভাবে নজরকাড়া লম্বা চুল—কয়েক গোছা কাঁধ বেয়ে বেঁকে নেমে এসে অনুগতভাবে বুকের ওপর ঝুলে ছিল।

সে ছিল… তাঁর ছোট ভাই।

হ্যাঁ, ঠিক তাই।

বহুদিন পর বাড়ি ছেড়ে থাকা তাঁর ছোট ভাই অবশেষে এখানে এসে তাঁকে খুঁজে পেয়েছে, তাই তিনি তাকে টেনে এনে পুরোনো দিনের কথা বলছিলেন।

এই উপলব্ধি তাঁর মনে দৃঢ়ভাবে খোদাই হয়ে ছিল। নিখুঁত প্রসাধনে সজ্জিত নারীটি ব্যথায় অবশ কপালের পাশটা ঘষে বিশ্রামকক্ষের দরজা খুললেন।

দুঃখের বিষয়, হোটেলের উপ-ব্যবস্থাপক হিসেবে তাঁকে নানা কাজে ছুটতে হচ্ছিল। তাই ভাইটির দেখাশোনা করার উপায় না থাকায় তিনি সন্তানদের ডেকে এনে তার সঙ্গী করে গেলেন, আর ব্যবস্থাপক অনুপস্থিত থাকায় তাঁর ওপর ন্যস্ত হওয়া দায়িত্বগুলো সামলাতে চলে গেলেন।

কিন্তু ব্যবস্থাপকের পদটি—

কেন শূন্য হয়ে গেল?

“কারণ ব্যবস্থাপক মারা গেছে। মৃত্যুর কারণ ছিল গ্যাংয়ের প্রতিশোধ—ঘটনাটি ঘটেছে গতকাল।”

অস্পষ্ট সেই কণ্ঠের কথায় সম্মতি জানিয়ে উয়েকাওয়া আসামি মাথা নাড়লেন।

সত্যিই তো, সেই ব্যবস্থাপক মারা গিয়েছিল। এক পুরুষের সঙ্গে বাইরে যাওয়ার পর তাকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল। তখন তিনি নিজেও জবানবন্দি নথিবদ্ধ করতে সাহায্য করেছিলেন।

শুধু বিশ্রামকক্ষে লুকিয়ে রাখা সায়ানাইডের কথা মনে পড়লে ব্যাপারটা বড়ই দুঃখজনক মনে হয়… এক মিনিট, তিনি সায়ানাইড লুকিয়ে রেখেছিলেন কেন?

“আমার জন্য। সেদিন তুমি আর ব্যবস্থাপক একই ঘরে ছিলে, আমার জন্য তাকে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিলে—”

ছোট ভাইয়ের জন্য? হ্যাঁ, কিন্তু…

না।

না।

না, না, না!

তাঁর ছোট ভাই তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। আর তিনি ও ব্যবস্থাপক একই ঘরে ছিলেনও তাকে বিষ দিয়ে হত্যার জন্য নয়।

যদিও তাঁর ভাই—তাঁর সেই ছোট ভাইকে তো ওই লোক, ওই ব্যবস্থাপকই—!

অবশেষে বিভ্রমের আবরণে একটি ফাটল ধরল, আর গভীর নিমজ্জন থেকে সত্য হঠাৎ জেগে উঠল।

কর্মজীবী নারীটি বুক চেপে ধরে প্রায় চেয়ারের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। জলশূন্য মাছের মতো ব্যর্থভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি বুকের ভেতর জমে থাকা বাতাস উগরে দিতে চাইলেন।

স্মৃতি এগিয়ে গেল এগারো বছর আগে। সদ্য তোদাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া সেই ছেলেটির সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছিল। কিন্তু সরু গলিতে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ভ্যান সবকিছু ধ্বংস করে দিয়েছিল!

তাঁর ছোট ভাই আর কখনও ফিরে আসবে না, অথচ অপরাধী প্রতিশোধের শিকার হওয়ার ঠিক আগেই মারা গেল।

যে নারীর ঘৃণা ও ক্রোধ কিছুতেই প্রশমিত হয়নি, তিনি হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এলেন। সতর্ক হয়ে মাথা তুলে সামনের লোকটির দিকে তাকালেন!

সে তাঁর ছোট ভাই নয়, বরং গতকাল তাঁর সাক্ষ্যে সহায়তা করা সেই পুরুষটি—!

“সুপ্রভাত, উপ-ব্যবস্থাপক উয়েকাওয়া।”

পাথর ছুড়ে উত্তাল করা পুকুরের জলের মতো সমস্ত মায়া হঠাৎ ভেঙে গিয়ে তার নিষ্ঠুর অন্তর্গত সত্য প্রকাশ করল।

অনাহূত অতিথি তাঁর বিপরীতে সোজা হয়ে বসে ছিল। মুখে হাসি, অথচ তাতেই উয়েকাওয়া আসামির অস্বস্তি আরও বেড়ে উঠল।

তারপর দৃষ্টি নিচে নামতেই, লোকটির পায়ের পাশে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা দুটি অবয়ব চোখে পড়ল। অস্বস্তি মুহূর্তে আতঙ্ক ও ক্রোধে রূপ নিয়ে সামনের লোকটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল!

“তুমি—?!”

“শ্‌, চুপ।”

নারীটির কাঁপতে থাকা বাদামি চোখের মণিতে মেৎসুকি আসামি একবার চোখ টিপল। নিজের উরুর ওপর অচেতন হয়ে শুয়ে থাকা শিশুটির চুলে হাত বুলিয়ে সেগুলো গুছিয়ে দিল, তারপর উয়েকাওয়া আসামির দিকে সামান্য মাথা নুইয়ে বলল—

“আস্তে কথা বলুন। আপনার সন্তানরা সম্পূর্ণ নিরাপদ, শুধু ঘুমিয়ে আছে। আর আমি আপনাকে প্রশ্ন করার সময়টুকুতে আপনি নিশ্চয়ই এই অবস্থাটা বজায় রাখতে চাইবেন।”

“……”

জীবনের সবচেয়ে স্পর্শকাতর জায়গাটি চেপে ধরা হয়েছে। নিজের সন্তানদের জীবন বাঁচাতে উয়েকাওয়া আসামি অসহায়ভাবে বসে পড়লেন।

অতি ক্ষীণ স্বরে তিক্ত হাসি হেসে তিনি বললেন, “কী জানতে চান?”

এই অকৃতজ্ঞ লোকটি তাঁর কাছ থেকে কী আদায় করতে চায়?

তাঁর ওপর এমন এক বিরাট দোষ চাপানো হলেও মেৎসুকি আসামি তাঁর সতর্কতায় বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করল না। সরাসরি মূল কথায় এল—

“এইমাত্র আপনাকে সম্মোহিত করার সময় আমি এই দুই শিশুকেও সম্মোহিত করেছি।”

উয়েকাওয়া আসামির শত্রুভরা দৃষ্টির সামনে কৃষ্ণকেশ যুবকটি বলে চলল, “ওরা ভালো আছে। দেখা উচিত নয় এমন কিছু দেখেনি।”

পৃষ্ঠা ২/৩

এ পর্যন্ত শুনে নারীটি একটু সঙ্কুচিত হলেন। গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—

“গতকাল যে গ্যাং এসেছিল, তুমি কি তাদেরই লোক?”

“এভাবে ভাবলেও অসুবিধা নেই।”

অতি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মায়ের পেছনের কোণের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে মেৎসুকি আসামি দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“তবে ঘাবড়াবেন না। আমি শুধু জানতে এসেছি—তিন দিন আগে আপনি কি এমন কিছু দেখেছিলেন, যা দেখা উচিত ছিল না? বিশেষ করে সেই সময়টায়, যখন আপনি আর ব্যবস্থাপক একই সঙ্গে এখানে ছিলেন।”

উয়েকাওয়া আসামি হতভম্ব হয়ে বললেন, “তিন দিন আগে?”

“হ্যাঁ। তখন কী ঘটেছিল, সব বলুন। আমার প্রতিটি খুঁটিনাটি জানা দরকার।”

শত্রুর কথা স্মরণ করা মোটেই সুখকর অভিজ্ঞতা নয়। তবু সেই পুরুষটির অধীনে থাকা শিশুদের কথা ভেবে উয়েকাওয়া আসামি ভ্রু কুঁচকে স্মৃতি হাতড়ে বললেন—

“তখন বোনাস নিয়ে ব্যবস্থাপকের সঙ্গে আমার ঝগড়া হচ্ছিল। তাই এই বিশ্রামকক্ষটায় ঢুকে পড়েছিলাম। সে জানালার পাশে দাঁড়িয়েছিল, আর আমি দরজার কাছে।”

“কিন্তু কথা অর্ধেক হওয়ার আগেই হঠাৎ তার মুখের রং বদলে গেল। কোনো একটা অজুহাত দেখিয়ে সে চলে গেল। আমি তার পেছনে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখতে পেলাম না, তাই আমিও চলে আসি। তারপর অন্য একটি বিশ্রামকক্ষে থাকা বাচ্চাদের কাছে যাই।”

“……সে কি এমন কিছু দেখে ফেলেছিল, যা দেখা উচিত ছিল না?”

তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন। মুহূর্তেই বুঝে গেলেন, ব্যবস্থাপক নিশ্চয়ই জানালা দিয়ে কোনো কিছু উঁকি মেরে দেখেছিল—হয়তো কোনো লেনদেনের দৃশ্য।

এ বিষয়ে মেৎসুকি আসামি শুধু একবার মাথা নাড়ল, আর কিছু জানাল না।

তবু উয়েকাওয়া আসামি বুঝে গেলেন, লোকটি কী করতে চাইছে। তাঁর বিবেক পরিষ্কার ছিল—

“আমি কিছুই দেখিনি। আমার সন্তানরাও নয়।”

“তাই নাকি।”

নারীর কণ্ঠের দৃঢ়তা যে মিথ্যা নয়, তা মেৎসুকি আসামি বুঝতে পারল। বরং সেই অকপট, ফিকে-লাল আকাঙ্ক্ষার আড়াল থেকেই সত্যের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।

সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মোবাইলের রেকর্ডিং বন্ধ করল, তারপর নারীর দিকে ক্ষমাপ্রার্থী ভঙ্গিতে বলল—

“তাহলে আপনাকে কষ্ট দিলাম। প্রশ্নোত্তর এখানেই শেষ।”

এতেই শেষ?

তিন মিনিটও পূর্ণ না হওয়া এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসাবাদে কঠোর নির্যাতনের জন্য প্রস্তুত থাকা উয়েকাওয়া আসামি হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন।

এরপর লোকটি ছোট ছেলেটির পিঠে আলতো চাপড় দিল। দুটি শিশু চোখ মেলে উঠে বসতেই সে বলল—

“আচ্ছা, আর কারও সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে—এ কথা বলবেন না। তা হলে ভালো কিছু হবে না।”

!

এটিকে হুমকি হিসেবেই নিলেন উয়েকাওয়া আসামি। মুখ শক্ত করে সম্মতি জানিয়ে নিজের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়া ছোট ছেলেটিকে আগে জড়িয়ে নিলেন।

মেৎসুকি আসামি তখন কথা বলতে গিয়েও থেমে থাকা মেয়েটির সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। হাত বাড়িয়ে নিজের চুলের সমান লম্বা কালো চুলগুলো এলোমেলো করে দিল।

“মাকে ভালো করে রক্ষা করবে।”

তার দৃষ্টির শেষ প্রান্তে ছিল কোণের ঘন কালো কুয়াশা। মেয়েটি যেন কিছু বুঝতে পারল, মাথা নাড়ল।

তারপর এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে ঘুরে দাঁড়াল এবং ভাইয়ের মতোই ছুটে গিয়ে মায়ের ক্ষীণ দেহের বুকে আছড়ে পড়ল।

এতেই মেৎসুকি আসামি থামল।

সে উঠে দাঁড়াল, এই উষ্ণ দৃশ্যের মধ্যে চোখ নামিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

কিন্তু দরজার হাতল ঘোরাতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে ভেসে আসা একটি কণ্ঠ তার সামান্য নিঃসঙ্গ পিঠটিকে থামিয়ে দিল—

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!”

সোনালি চোখদুটি সামান্য বড় হয়ে উঠল, তারপর হাসির দীপ্তিতে ভরে গেল।

“এ তো সামান্য সাহায্য মাত্র।”

*

গাড়ির দরজা খুলতেই মেৎসুকি আসামি দেখল, স্কটল্যান্ড মোবাইলের সময়গণনা থামিয়ে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে।

“ঠিক এক মিনিট বাকি আছে। পরিস্থিতি কেমন?”

আপেক্ষিকভাবে আবদ্ধ এই পরিসরে ফিরে এসে এবার সামনের আসনে বসা কৃষ্ণকেশ যুবকটি চশমা খুলে মুছল।

“তিনজনের কেউই কিছু দেখেনি। প্রথমে ওদের সম্মোহিত করে একসঙ্গে জিজ্ঞেস করেছি, তারপর উপ-ব্যবস্থাপককে আলাদা করে জাগিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেছি। এই নিন, সব এখানে আছে।”

বলতে বলতে সে চশমা পরে নিল এবং মোবাইলটি তুলে দেখাল।

মেৎসুকি আসামির মুখে স্বাভাবিক ভাব, এমনকি সামান্য কৃতিত্ব দাবি করার ছাপও দেখে সুবুরু হিকারু মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

“বেশ, তা হলে এবারও প্রতিবেদন আগের মতোই হবে।”

“হুঁ?” মেৎসুকি আসামি এবার সত্যিই হতভম্ব হয়ে গেল। “কীসের প্রতিবেদন?”

এর আগে সে তো কখনও এ ব্যাপারে কিছু শোনেনি। আবার প্রতিবেদনও লিখতে হবে নাকি?

“অবশ্যই অভিযানের প্রতিবেদন। তুমি কখনও লেখোনি?” সন্দেহভরে সুবুরু হিকারু তার দিকে তাকাল।

সোনালি চোখদুটি খানিক নির্দোষ ভঙ্গিতে পিটপিট করল।

“আমি ভেবেছিলাম, প্রতিবেদন থাকলেও আমি তো নতুন সদস্য। আমাকে লিখতে হবে না।”

সুবুরু হিকারু: ?

তা হলে তুমি, ‘নতুন সদস্য’, লিখবে না—আর আমাকে দিয়ে লেখাবে?

কথাটা শুনেই বিদ্যুৎগতিতে কিছু একটা মনে পড়ল, আর সুবুরু হিকারুর প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হল।

তাই তো! কিছুদিন আগে জিন ফোন করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলেছিল, সে নাকি ঢিলেঢালা হয়ে গেছে, লোকজনকেও আর সামলাতে পারছে না। সুবুরু হিকারু ভেবেছিল, আবার কোথায় তার কোনো দুর্বলতা ধরা পড়েছে—এই ভয়ে বেশ কিছুদিন অস্থির হয়ে ছিল।

শেষমেশ দেখা গেল, এই ছোকরার কারণেই তার ঘাড়ে ‘তত্ত্বাবধানে ব্যর্থতা’র দোষ চাপানো হয়েছে!

তবে জিনও কেন নারকেল দুধের মদের সঙ্গে এমন ছেলেমানুষিতে মেতে উঠছে? পুরোনো প্রেমিকের অজুহাতটাকে কি সত্যিই শেষ পর্যন্ত বাস্তব করে তুলতে চাইছে?

আঙুল দিয়ে স্টিয়ারিংয়ে জোরে টোকা মেরে সুবুরু হিকারু ঠোঁট বাঁকাল।

“এখন থেকে নিজের অভিযানের প্রতিবেদন নিজেই লিখবে। প্রতিবার লিখবে।”

মেৎসুকি আসামি আপত্তি করল না। শুধু অন্যমনস্কভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলল—

“আচ্ছা। তবে সন্ত্রাসী সংগঠনের আবার প্রতিবেদন লেখার কী দরকার? আমাদের সংগঠন কি এতটাই নিয়মকানুন মেনে চলে নাকি?”

সুবুরু হিকারু: “……”

এই লোকটা কি সত্যিই কখনও কোনো প্রতিবেদন লেখেনি?

তবে কি সত্যিই সে কোনো প্রভাবশালী পরিচয়ের জোরে ঢুকেছে?

অভিজ্ঞতা বলে, মেৎসুকি আসামিকে ঘিরে কোনো বিষয় মাথায় না ঢুকলে আপাতত তা নিয়ে আর ভাবা উচিত নয়।

তাই সুবুরু হিকারু সরাসরি বলল, “আমি তোমাকে ওই পার্কে নামিয়ে দেব। তারপর কোথায় যাবে, সেটা তোমার ব্যাপার।”

বলেই গাড়ি চালু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হ্যান্ডব্রেক নামানোর পর ভ্রু কুঁচকে গেল।

হঠাৎ এত ঠান্ডা লাগছে কেন?

ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ের তাপমাত্রা কিছুটা কম হলেও এখনো শরতের শেষ আসেনি। তার ওপর সে একটি কোটও পরে আছে। যুক্তি অনুযায়ী কোনোভাবেই ঠান্ডা লাগার কথা নয়।

কিন্তু এই মুহূর্তে শীতলতা যেন হাড়ের ভেতর গিয়ে আঘাত করছিল। এমনকি আঙুলের ডগাগুলোও ঠান্ডায় কিছুটা অবশ হয়ে আসছিল।

সম্ভবত অকারণ শীত তার মাথাকেও জমিয়ে দিয়েছিল। দূর থেকে কাছে এগিয়ে আসা আঠালো জলের শব্দের মতো এক অদ্ভুত আওয়াজ শ্রুতিভ্রমের মতো শোনা গেল, যা সুবুরু হিকারুর মনে অস্বস্তির এক ক্ষীণ রেখা টেনে দিল।

মনে হচ্ছিল, কোনো অজানা সত্তা কাছে এগিয়ে আসছে—ধীরে ধীরে, বিন্দু বিন্দু করে তার যুক্তিবোধকে কুরে কুরে খাচ্ছে—

“সিনিয়র।”

বাঁ কান ঘেঁষে এক ক্লান্ত স্বর বয়ে গেল। নীল চোখদুটি হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

বিড়ালের মতো চোখের সেই পুরুষটি চেতনা ফিরে পেয়েছে দেখে মেৎসুকি আসামি জানালার বাইরে একবার তাকাল, হাতের ইশারা সরিয়ে নিয়ে নিচু স্বরে বলল—

“সিনিয়র, এবার চলুন।”

এইমাত্র যা ঘটল, তা কি… নিছক ভ্রম?

তাপমাত্রা স্বাভাবিক হয়ে আসতে অনুভব করে সুবুরু হিকারু দ্বিধাভরে বলল, “হ্যাঁ।” মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—সম্ভবত সে অতিরিক্ত ক্লান্ত। ঠিকমতো ঘুম হয়নি, তার ওপর সব সময় এমন সব কাজ করে বেড়ায় যা কেবল শক্তির অপচয়। বাড়ি ফিরে ভালোভাবে নিজেকে ঠিকঠাক করা দরকার।

কিন্তু সে গ্যাসে চাপ দিতেই প্রতিদিনের মতো গর্জে উঠল না ইঞ্জিন। সুবুরু হিকারু বিস্মিত হয়ে ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকাল, আর ঠিক তখনই পাশে থাকা কণ্ঠটি অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যে বলে উঠল—

“এদিকে আসুন।”

কী?

সে মাথা ঘুরিয়ে গম্ভীর মুখের কৃষ্ণকেশ যুবকের দিকে তাকাল। কিন্তু সেই চোখদুটির দিকে তাকাতেই হঠাৎ তার শরীর জমে গেল!

সোনালি প্রতিবিম্বের ভেতর দেখা গেল, তার পেছনের গাড়ির জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশালাকার বস্তু। আলকাতরার মতো কালো দেহটি বেঁকে-চুরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে। গতি খুব দ্রুত নয়, কিন্তু সোজা এই গাড়িটির দিকেই ধেয়ে আসছে।

পরক্ষণেই—

ধাম!

বস্তুটি প্রচণ্ড জোরে কাচে আঘাত করল!

আঘাতে গাড়ির দেহ প্রবলভাবে কেঁপে উঠল, আর মুহূর্তে জানালাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল ফাটল।

মাথা ঢাকার জন্য তোলা বাহু তাড়াহুড়ো করে নামিয়ে আনল সুবুরু হিকারু। কিন্তু বিস্মিত ইন্দ্রিয়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল এক শীতল সুগন্ধ। তারপর একজোড়া হাত তার কোমর জড়িয়ে ধরল, আর তার হুডওয়ালা জামার নিচের অংশ টেনে কুঁচকে দিল।

মেৎসুকি আসামি দ্বিতীয়বার, কোনো প্রত্যাখ্যানের সুযোগ না রেখে বলল—

“এদিকে আসুন। আমি আপনাকে এখান থেকে নিয়ে যাব।”