একত্রিশতম অধ্যায়: কুমার

Sistema de Sobrevivência Apocalíptica para Preguiçosos Temporada de goiaba 2608শব্দ 2026-08-04 01:49:56

পৃষ্ঠা (১/৩)

খাওয়া শেষ হতেই শেন ইউয়েশির ফলমূল ও শাকসবজিতে উদ্ভিদ-ক্ষমতা প্রয়োগের সময় হয়ে গেল।

গাছপালায় সেচ দিতে হতো দিনে দুবার—সকাল আটটা ও সন্ধ্যা ছয়টায় ঠিক সময়মতো। চারটি পাহাড়চূড়ায় প্রতিবার সেচ দিতে অন্তত চার ঘণ্টা লাগত।

উদ্ভিদ-ক্ষমতার প্রভাবে গাছের বেড়ে ওঠার সময়কাল আগের দুই-তিন মাস থেকে কমে এখন মাত্র এক সপ্তাহে দাঁড়িয়েছে।

তু হুয়ার এখনও লালচে-ফোলা চোখের দিকে তাকিয়ে শেন ইউয়েশি ঠোঁট মেলে বলল, “ছোট হুয়া, তুমি কি সর্ষেফুলের সমুদ্র দেখতে চাও?”

“সর্ষেফুলের সমুদ্র? অবশ্যই! অবশ্যই! আমি তো কখনও সর্ষেফুলের সমুদ্র দেখিনি। কবে যাব?” তু হুয়া আগে শুধু টেলিভিশনেই দেখেছিল—দিগন্তজোড়া সোনালি ফুলের অপরূপ দৃশ্য।

তু হুয়ার মনটা কিছুটা প্রফুল্ল হতে দেখে শেন ইউয়েশির চোখদুটি চাঁদের মতো বাঁকা হয়ে উঠল। সে হেসে বলল, “তাহলে কাল সকাল নয়টায় তোমাকে নিয়ে যাব।”

“কিন্তু এতে কি তোমার কাজের ক্ষতি হবে না?”

শেন ইউয়েশি নয়টায় রওনা হওয়ার কথা বলতেই তু হুয়া ভ্রু কুঁচকাল। তার মনে পড়ল, বাগানের যত্ন নেওয়া শুরু করতে হয় সকাল সাড়ে আটটায়।

“কোনো সমস্যা নেই। এতদিন ধরে কাজ করছি, একদিন বিশ্রাম নিলে কিছু হবে না।” শেন ইউয়েশি তু হুয়ার দিকে দুষ্টুমি করে চোখ টিপল।

“তাহলে আমি একটু পরেই ফিরে গিয়ে খাবারের বাক্স তৈরি করব।” কাজে ব্যাঘাত হবে না জেনে তু হুয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

এই দুজনকে আবারও যেন আশপাশের কাউকে তোয়াক্কা না করে কথা বলতে দেখে, এমনকি আগামীকালের পরিকল্পনাও ঠিক করে ফেলতে দেখে ঝাং ই কিছুটা বিরক্ত হলো।

তার মনে হচ্ছিল, তাকে যেন বাইরে আলাদা করে রাখা হয়েছে।

“ছুং জের চালানো উড়োজাহাজটি অবতরণ করেছে। মিস শেনের এবার যাওয়া উচিত।”

একটি শীতল কণ্ঠ ভেসে এল।

“ঠিক আছে, ছোট হুয়া, তাহলে কাল দেখা হবে।”

“আচ্ছা, বিদায়। তোমার কাজ ভালোভাবে হোক।”

উড়োজাহাজটি উড়ে উঠতেই ঝোড়ো বাতাসে তু হুয়ার লম্বা পনিটেল এলোমেলো হয়ে গেল।

উড়োজাহাজটি দূরে চলে যাওয়ার পর তু হুয়া কপালের ঝুলে পড়া চুল কানের পেছনে সরিয়ে ধীরে ধীরে ঝাং ইয়ের কাছে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “এখন কি কোনো নজরদারি চলছে?”

ঝাং ই পাশ ফিরে তু হুয়ার মাথার ওপর একবার তাকিয়ে বলল, “না।”

“আসল ইউন হুয়াই কোথায়?”

“হয়তো মারা গেছে।”

“……”

তু হুয়া চুপচাপ কয়েক পা দূরে সরে গেল।

তু হুয়ার ছোট্ট এই আচরণ দেখে ঝাং ই হেসে ফেলল। তারপর ব্যাখ্যা করে বলল, “পরিচয়পত্রটা আমি কুড়িয়ে পেয়েছি।”

“তাহলে তুমি কীভাবে জানলে যে সে মারা গেছে?”

“পুরো ঘাঁটিতে ইউন হুয়াই নামে একজনই আছে। ঘাঁটিতে প্রবেশ ও বেরিয়ে যাওয়া লোকদের তালিকাটা দেখলেই জানা যায়—সে সাত দিন ধরে নিখোঁজ। পরিচয়পত্র ছাড়া বাইরে তার এক পা-ও চলা সম্ভব নয়।”

পুরো ঘাঁটিতে ইউন হুয়াই নামে একজনই আছে?

তাহলে তু হুয়া যে সেজে আছে, সে সত্যিই ইউ কুনহাওয়ের বোন ইউন হুয়াই। তবে মূল কাহিনির গতিপথ অনুযায়ী, আসল ইউন হুয়াই হয়তো শুধু নিখোঁজ হয়েছে; হয়তো একদিন সে ফিরে আসবেই।

“ঠিক আছে। কিন্তু তুমি আমাকে সাহায্য করছ কেন?” তু হুয়া আবার জিজ্ঞেস করল।

“সম্ভবত কারণ, আমি তোমাকে পছন্দ করি।”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

তু হুয়া চোখ বড় বড় করে তাকাল, তারপর আতঙ্কিত হয়ে তার কাছ থেকে আরও কয়েক পা দূরে সরে গেল।

“তুমি কি নির্যাতন-পছন্দকারী নাকি?”

তার নির্লজ্জতায় তু হুয়া হতবাক হয়ে গেল। সে যে ভানও করবে না, সরাসরি এমন কথা বলে বসবে—তা কে জানত!

“আমি নিজের সম্পর্কে মনে করি, তোমাকে শুধু মারধর বা গালাগালিই করিনি, লাথি-ঘুষিও কম দিইনি। তারপরও তুমি বলছ, তুমি আমাকে পছন্দ করো?”

“প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ার মতো ঘটনা কি হতে পারে না?” ঝাং ই মৃদু হেসে বলল।

কেন জানি না, কথাটা বলার পর তার মনটা অনেক হালকা লাগছিল।

“না, তা হতে পারে না। আমি তোমাকে পছন্দ করি না।”

কথা শেষ করেই তু হুয়া ঘুরে দাঁড়াল এবং সোজা বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল।

ঝাং ই তার পিছু নিয়ে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বলল, “কেন? দেখতে তো বেশ ভালোই।”

ঝাং ই জানত, তু হুয়া দেখতে সুন্দর ছেলেদের প্রতি দুর্বল। মরুভূমিতে থাকাকালেও সে প্রায়ই ইউ কুনহাওকে ধরে ছবি তুলত।

“এইমাত্র শুনলে না? কারণ আমি অন্য কাউকে পছন্দ করি। তার জন্য আমি বিধবা হয়ে থাকব।” তু হুয়া তার চেহারা নিয়ে আপত্তি করল না, শুধু আজেবাজে কথা বানিয়ে বলল।

“ওহ, অভিনয় ভালোই করো।” ঝাং ই নির্লিপ্তভাবে বলল।

তু হুয়ার পা থমকে গেল।

“পরের বার পেঁয়াজটা একটু দূরে ছুড়বে,” ঝাং ই আবার যোগ করল।

“ওসব বাদ দিলেও আমি তোমাকে পছন্দ করি না।” তু হুয়া মুখ শক্ত করে দ্রুত পা চালাল।

“কেন? আমি কি যথেষ্ট সুদর্শন নই?”

“আমার মানসিক পরিচ্ছন্নতার ব্যাপার আছে। আমি কুমার পছন্দ করি।”

“আমি তো কুমারই।”

“কী?”

“আমি তো…”

তু হুয়া ঘুরে ঝাং ইয়ের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি বিশ্বাস করি না।”

ঝাং ই স্তব্ধ হয়ে গেল। তার পাতলা ঠোঁট সামান্য ফাঁক হয়ে রইল। কণ্ঠে ক্ষোভের সঙ্গে মিশে ছিল সূক্ষ্ম এক অভিমান।

“তুমি আমাকে এভাবে ভাবো?”

“তোমাকে চুমু খাওয়ার ঘটনাটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম চুমু।”

মানুষের রূপে হোক বা ইঁদুরের রূপে—তার প্রথম চুমু, দুবারই, তু হুয়ার সঙ্গে।

ঝাং ইয়ের অদ্ভুত কণ্ঠস্বর শুনে তু হুয়া কিছু বলল না। পালানোর মতো দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দরজার হাতল ঘোরাল। সে প্রায় বাড়ির দরজা খুলেই ফেলেছিল, এমন সময় ঝাং ই আবার তার কবজি চেপে ধরল।

“কথাটা পরিষ্কার করে বলো।” ঝাং ইয়ের মুখ গম্ভীর ও অন্ধকার হয়ে উঠল।

তার মুখের ভাব দেখে তু হুয়া বুঝল, পরিস্থিতি বোধহয় সত্যিই গুরুতর হয়ে যাচ্ছে। বাধ্য হয়ে নরম গলায় বলল, “তোমাকে মিথ্যা বলতে হবে না। আসলে অনেক মেয়েই তোমার মতো অভিজ্ঞ পুরুষ পছন্দ করে। কুমার পছন্দ করা শুধু আমার ব্যক্তিগত রুচি।”

“তাহলে তুমি এতদিন ধরে ভাবতে, আমি ফুলের মতো মেয়েদের পেছনে ঘুরে বেড়ানো এক লম্পট?”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“তা নয়?” তু হুয়া নিষ্পাপ চোখে তাকাল।

“ভাবো না যে আমি বুঝিনি—ইউয়েশি তোমার প্রতি আগ্রহী। তুমি কি বলতে পারবে, তাকে ইচ্ছে করে প্রলুব্ধ করার কোনো ভূমিকা তোমার ছিল না?”

তু হুয়ার কথায় ঝাং ইয়ের গলা আটকে গেল। নিজের নির্দোষিতা কীভাবে প্রমাণ করবে, সে-ও জানত না। কারণ এক অর্থে তু হুয়ার কথায় সত্যিই ভুল ছিল না।

ঝাং ই কখনও ভাবেনি, একদিন নিজের খোঁড়া গর্তেই নিজে চাপা পড়তে হবে।

তু হুয়ার কথায় ঝাং ই চুপ করে গেছে দেখে, তার কবজিতে চেপে থাকা মুঠোর জোরও কিছুটা কমে এল। সুযোগ বুঝে তু হুয়া দ্রুত হাত ছাড়িয়ে নিল এবং সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আগের মতো শেন ইউয়েশি তার জন্য ঠিক করে রাখা ঘরে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল।

ঝাং ই পিছু নেয়নি দেখে, তু হুয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ওপরে উঠতে উঠতে নিচে চেঁচিয়ে বলল, “টেবিলের ওপরের বাটিগুলো ধুয়ে দিও।”

সবজি শেন ইউয়েশির ফলানো, রান্না তু হুয়ার করা—তাই বাটি ধোয়ার কাজ স্বাভাবিকভাবেই ঝাং ইয়ের। কাজের ভাগাভাগি একেবারে স্পষ্ট।

……

পরদিন ভোরেই তু হুয়া ঘুম থেকে উঠে নিজের সবচেয়ে সুন্দর ছোট পোশাকটি পরল। গত রাতে বানানো সম্পূর্ণ নিরামিষ খাবারের বাক্স সঙ্গে নিয়ে বান্ধবীর সঙ্গে আনন্দ করে বনভোজনে যাওয়ার পরিকল্পনা তার।

আগের দিন তু হুয়া আর শেন ইউয়েশি বাগান থেকে বেশ কিছু সবজি তুলেছিল। সেগুলো সব ফ্রিজে রাখা ছিল।

বাড়িটির সঙ্গে বিদ্যুৎ-সংযোগ ছিল না। বিদ্যুতের জন্য ব্যবহার করা হতো একটি বিশাল সঞ্চয়ী ব্যাটারি, আর বজ্র-ক্ষমতাসম্পন্ন ক্ষমতাবানরা নিয়মিত এসে তাতে বিদ্যুৎ ভরে দিত।

“ছোট হুয়া, ছোট হুয়া, তাড়াতাড়ি নিচে এসো।”

“আসছি, কী হয়েছে?”

নিচ থেকে শেন ইউয়েশির ডাক শুনে তু হুয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল।

নিচে নামতেই সে এক অপরিচিত মুখ দেখতে পেল।

কালো পোশাক পরা এক নারী এগিয়ে এসে পরিচয় দিল, “পবিত্রা, আপনাকে প্রণাম। আমি ঘাঁটির পোশাক বিভাগের প্রধান ছেং ছিউশুয়াং। তিন দিন পরের বিজয়োৎসবের আনুষ্ঠানিক পোশাক তৈরির জন্য আপনার শরীরের মাপ নিতে এসেছি।”

“আনুষ্ঠানিক পোশাক?” পৃথিবী ধ্বংসের মুখে, তবু এত আয়োজন!

তাকে কী নামে ডাকা হবে, সে নিয়ে তু হুয়া অনেক আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছে। প্রত্যেকবার নতুন কারও সঙ্গে দেখা হলেই তো আর সম্বোধন বদলাতে বলতে পারে না।

“জি। এখানে সব নকশা আছে। আপনার পছন্দের কোনোটি আছে কি না দেখে নিন।”

ছেং ছিউশুয়াং মোটা এক গুচ্ছ কাগজ তু হুয়ার হাতে তুলে দিল।

“এতগুলো…”

সেদিন হাজার হাজার মানুষের সামনে এমন জাঁকজমকপূর্ণ পোশাক পরে দাঁড়াতে হবে—এই কথা ভাবতেই অন্তর্মুখী তু হুয়ার পায়ের আঙুল মেঝে খুঁড়তে শুরু করল। সে একেবারেই অনুষ্ঠানে যেতে চাইছিল না। কিন্তু তার কোনো লড়াইয়ের ক্ষমতা নেই—মারামারিতে জিততে পারবে না, পালিয়েও যেতে পারবে না।

তাই তাকে নীরবে তারকা-মুদ্রা জমিয়ে একটু ভালো এবং দীর্ঘস্থায়ী প্রতিরক্ষাকবচ কিনতে হবে, এই আশায় যে বিজয়োৎসবের দিন সেটি কাজে লাগবে। না, বরং আশা করা যাক, সেটি যেন ব্যবহার করতেই না হয়।

তু হুয়া এমন একটি পোশাক বেছে নিল, যার হাতা খুব চওড়া নয় এবং ঝুলও অতিরিক্ত লম্বা নয়। সেদিন পালাতে হলে এই পোশাকে অন্তত অসুবিধা হবে না।

পৃষ্ঠা (৩/৩)