পঞ্চাশতম অধ্যায়: তার প্রেমিক এক চড়ে আদুরে ভান করা সব ভণ্ডকে মাটিতে মিশিয়ে দেয় (১৩)

রাত বারোটা বাজতেই, হোটেলের আলো সময়মতো নিভে গেল।
অতিথিরা নিজেদের কক্ষে পড়ে রইল, ঘুমের কোনো চিন্তা নেই, তারা স্নায়ুবিহ্বল হয়ে দরজা-জানালার দিকে তাকিয়ে আছে, যদি কোনো খুনি হঠাৎ ঢুকে পড়ে—এই আশঙ্কায়।
এই ভয়ংকর জায়গায় পা রাখার পর থেকেই তাদের মোবাইল ফোনে কোনো সিগনাল আসছিল না, অথচ অদ্ভুতভাবে, তারা সবাই একরকম ভয়ংকর বার্তা পেতে লাগল।
দরজা পেরিয়ে, করিডোরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, সেই শব্দ থেমে গিয়ে দরজায় টোকা পড়ল, শিশুকণ্ঠে কেউ বলল, “রুম পরীক্ষা!”
সিঁড়ির কাছে সবচেয়ে কাছের ঘরটি, সেখানে ছিলেন এক পুরুষ। তিনি মনে মনে দরজা না খোলার নিয়মটি স্মরণ করলেন, দরজার পেছনে লুকিয়ে নিঃশব্দে থাকলেন।
বাইরের কণ্ঠ এবার পুরুষের—“আমরা দেখতে চাই আপনার ঘরে কোনো বিপজ্জনক জিনিস আছে কিনা। যদি আমাদের ঢুকতে না দেন, পরে আপনার কক্ষে কিছু ঘটে গেলে, সাহায্যের জন্য ডাকলেও কেউ আসবে না।”
এই কথা শুনে তিনি আরও আতঙ্কে কুঁকড়ে গেলেন। যদিও নিয়মে বলা আছে দরজা খোলা যাবে না, তবু যদি এসএমএসের নিয়মটাই মিথ্যা হয়?
তিনি অনেকক্ষণ দরজা না খোলায়, বাইরের লোকটি যেন অধৈর্য হয়ে উঠল।
কেউ জোরে ও দ্রুত দরজায় চাপড় দিল—“দরজা খোলো!”
পুরুষটি দাঁত চেপে ঠিক করলেন, তিনি দরজা খুলবেন না।
বাইরের লোক বুঝি হাল ছেড়ে দিল, আর দরজায় চাপড় পড়ল না।
পুরুষটি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
তখন বাইরের এক শিশুর কণ্ঠ—“আপনি আমাদের দিয়ে ঘর পরীক্ষা করালেন না ঠিক আছে, তবে মনে রাখবেন দরজা-জানালা ঠিকমতো লক করে রাখবেন, রাতে নিরাপদে থাকবেন, বাইরে ঘোরাঘুরি করবেন না, বুঝলেন তো?”
পুরুষটি অবচেতনে বলে ফেললেন, “বুঝেছি।”
তখন হঠাৎ দরজা খুলে গেল।
ভয়ে তার চোখ বিস্ফারিত।
বাইরে এক নিমিষেই নিস্তব্ধতা নেমে এল।
তিয়ান সু সু নিজেও তার কক্ষে লুকিয়ে ছিল, সে খেয়াল করল বাইরে কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর আবার পায়ের শব্দ, এবার তার পাশের কক্ষে দরজায় টোকা পড়ল।
সে অনুমান করল আগের পুরুষটির কিছু হয়েছে, কারণ সে স্পষ্ট দরজা খোলার শব্দ শুনেছে। ভয় পেয়ে তার কোমল মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল।
তিয়ান সু সু: [সিস্টেম দাদা, লোকটা কি নিজেই দরজা খুলেছিল?]
সিস্টেম: [না, দরজা বাইরে থেকে খোলা হয়েছিল।]
তিয়ান সু সু: [কেন? সে তো দরজা খোলেনি, তাহলে তো সে নিয়ম মেনেছে।]

সিস্টেম: [তুমি কি ভুলে গেছো দ্বিতীয় নিয়মটা, রাত বারোটার পর কারও সঙ্গে কথা বলা যাবে না।]
কারণ সেই পুরুষ বাইরের লোকের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, সে নিয়ম ভেঙেছিল, আর তাই সে সহজেই বলির পাঁঠা হয়ে গেল।
মানুষ যখন আতঙ্কে থাকে, তখন মনে হয় শুধু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টাই সে দেখছে, একটু স্বস্তি পেলেই অন্য বিপদ উপেক্ষা করে। সেই নাম না-জানা দুর্ভাগা পুরুষটিও তাই করেছিল।
তিয়ান সু সু-ও সিস্টেমের ইঙ্গিতে বুঝতে পেরেছিল, কথাবার্তা বলার নিষেধ আছে, তাই তার কক্ষে যখন দরজায় টোকা পড়ল, সে নিজেকে চাদরের নিচে ঢেকে, মুখ চেপে একেবারে নিঃশব্দে থাকল, সত্যিই, কোনো উত্তর না পেয়ে টোকা দেওয়া লোকটি চলে গেল।
তবু সে চাদরের নিচে স্নায়ুবিহ্বল হয়ে রইল।
সিস্টেম কোমল কণ্ঠে হাসল, [বোকা মেয়ে, ভয় পেয়ো না, তুমি এখন নিরাপদে আছো।]
তিয়ান সু সু চাদর থেকে মাথা বের করল, তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি, সত্যিই, এখানে অশরীরীরা তাকে ক্ষতি করবে না।
রাত একটা বাজতেই, যারা বেঁচে ছিল তারা সবাই একটি মেসেজ পেল—
[অভিনন্দন সবাইকে, তৃতীয় দিন পর্যন্ত বেঁচে থাকায়! আপনাদের উত্তর মেরু গ্রামে ভ্রমণের জন্য ধন্যবাদ, গ্রামের দর্শনীয় স্থানগুলো দর্শনার্থীদের জন্য উন্মুক্ত, পরবর্তী সময়ে দয়া করে নিচের নিয়মগুলো মেনে চলুন:
১. দর্শনীয় স্থান স্কুল ও বাসিন্দাদের বাড়ি নয়, কেউ আপনাকে এই দুই জায়গায় যেতে বললে, তার সাথে কথা বলবেন না, কমিউনিটির ঝাং খালা-কে জানাবেন।
২. কোনো দর্শনীয় স্থানে যেতে চাইলে, কমিউনিটি থেকে বিনামূল্যে টিকিট নিন, এক জনে এক টিকিট, টিকিট দেখিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান।
৩. গ্রামে প্রচুর গোলাপজাতীয় গাছ আছে, তবে কোনো সাদা ফুল নেই; যদি কোনো মোড়ে সাদা ফুল দেখেন, একা বাম দিকের পথ দিয়ে চলে যান, দ্রুত স্থান ত্যাগ করুন।
৪. উত্তর মেরু গ্রাম পরিচ্ছন্নতায় বিখ্যাত, দয়া করে ময়লা ফেলবেন না, পরিচ্ছন্নতাকর্মী দেখলে, একটি গোলাপ তুলে তাকে দিন।
৫. এখানে কোনো পরিচ্ছন্নতাকর্মী হলুদ পোশাক পরে না; যদি হলুদ পোশাকের কর্মী দেখেন, তার সঙ্গে চোখাচোখি করবেন না।
৬. সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কোনো শিশু যদি হোমওয়ার্ক করতে বলে, সরাসরি না বলে দিন।]
এই ছয়টি নিয়মে, শেষেরটি এত স্বাভাবিক যে বরং অস্বাভাবিকই লাগে।
এতক্ষণ পরেই আরেকটি মেসেজ এলো—
[আজ রাতে যথেষ্ট ঘর পরীক্ষা হয়নি, দয়া করে সবাই ভোট দিন, একজনকে বাছাই করুন, পনেরো মিনিটের মধ্যে রুম নম্বর গ্রুপে পাঠান।]
হঠাৎ তাদের ফোনে সিগনাল ফিরে এল, সবাই “উত্তর মেরু গ্রাম নির্ভেজাল” নামে এক গ্রুপে ঢুকে পড়ল, সেখানে তাদের রুম নম্বরই নাম।
৩০১: [এটা আসলে কী হচ্ছে!]
২০৮: [ভোট চাইছে, যার ভোট পড়বে তার কী হবে?]
২০৫: [মরবে… হয়তো?]

৩০৫: [কিন্তু আমরা ভোট না দিলে, আমাদের কি মরে যেতে হবে?]
৩০৬: [সবাই একটু শান্ত থেকে ভাবুন।]
এটি ছিল জিয়াং সুন, তার প্রশান্তি সবসময় অন্যদের থেকে আলাদা।
৩০৪: [সবাই মরতে বসেছি! শান্তি বজায় রাখব কীভাবে! আমি মনে করি ৪০৩-কে ভোট দেওয়া ভালো!]
৪০৩, চা লানের ঘর।
৩০২: [আমি একমত।]
এক পলকে গ্রুপ নিস্তব্ধ। হয়তো কারও ভেতরে এখনও একটু মনুষ্যত্ব বাকি ছিল, নিজে খুনি হতে চায়নি, কিন্তু সময় ফুরোতে থাকলে, উদ্বেগ আর আতঙ্ক সব যুক্তি গ্রাস করে নেয়, চা লান সবার লক্ষ্যবস্তু হয়ে গেল, যেন ভাগ্য আগে থেকেই নির্ধারিত।
তিয়ান সু সু-র রুম নম্বর ৩০৩, সে মোবাইল শক্ত করে ধরে, ভোট দিতে হলে কাকে দেবে?
সময় গড়িয়ে যায়, হঠাৎ সে শুনতে পেল, তার বাম পাশের ঘর থেকে হট্টগোলের শব্দ।
এক মিনিট পর গ্রুপে নড়াচড়া—
৩০৪: [আমি আগের কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি, আমি নিজেকে ভোট দিচ্ছি, তোমরাও আমায় দাও।]
সঙ্গে সঙ্গে ৪০৩ থেকে মেসেজ: [আমি ৩০৪-কে দিচ্ছি।]
সবাই বিভ্রান্ত, কিন্তু কেউ যখন নিজেই উৎসর্গ হতে চায়, বাকিরা আর কিছু বলে না।
সময় শেষের দিকে, ৩০৪-র ভোট বেশি।
কমিউনিটি প্রতিনিধি: [সময় শেষ, ৩০৪ সর্বাধিক ভোটে সৌভাগ্যবান নির্বাচিত!]
৩০৬: [@৪০৩, তুমি ৩০৪-র সাথে কী করেছো?]
৪০৩ একটি ছবি পাঠাল, এক পুরুষ রক্তের স্রোতে পড়ে আছে, নিঃসাড়।
[আমি তোমাদের হয়ে ঠিক নির্বাচন করেছি, ধন্যবাদ দিতে হবে না।]
তিয়ান সু সু ভয় পেয়ে কেঁপে উঠল, চা লান সত্যিই খুন করেছে! আর সেটা তার পাশের ঘরেই!