নব্বই-একতম অধ্যায়: আমি তোমাকে আমার বেপরোয়া মোটরসাইকেলে বসতে আমন্ত্রণ জানাতে চাই

আমার প্রেমের বিকাশের খেলা কোকা-কোলা নয়, আমি শুধু পেপসি পান করি। 2619শব্দ 2026-02-09 14:47:47

কিন হাওরানের মুখের কোণে টান পড়ল; সে বুঝে গেল চেং ইয়াও তারই পথের মানুষ।
ঠিকই তো, দুজনই লিউ বেইয়ের মতো ভান-টান করতে ভালোবাসে।
ভান করার শখ কার না থাকে? সুযোগই তো পায় না; এখন যখন পেয়েছে, তখন ভান করবেই না কেন?

লিন সুঝিয়াও হেসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি শিল্পবিদ্যালয়ের?”
“না, নানচাইয়ের।”
“তাহলে তোমার শখ তো বেশ অনেক, বেশি বড়াই করো না যেন।”
“না বড়াই, না কুৎসা।”

চেন সিংইয়ান দুবার তাকিয়ে হেসে ফেলল; তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল স্থায়ী গানের মঞ্চে। আঙুল তুলে বলল, “তাহলে আমাদের জন্য একটা গান গাও না। এত বড়াই যখন করছ, প্রেমের গান নয় যেন—শুনতে শুনতে গা গুলিয়ে যায়।”
“ঠিক আছে, সমস্যা নেই।”

চেং ইয়াও এক চুমুক পান করল। রাতে আর গাড়ি চালাবে না; এখানে তো হোটেলের অভাব নেই, একটা হোটেলে রাত কাটালেই হবে। লু মেংইয়াও তাকে একটু পরে আসতে বলেছে।

চেন সিংইয়ান ডাকল, “ওউ জুনইউ, ওকে একটা গান দাও, তুমি আর গেয়ো না।”
“আচ্ছা… ভাই, এদিকে এসো, সবাই একটু হাততালি দাও।” ওউ জুনইউ হাসতে হাসতে চেং ইয়াওর দিকে তাকাল, তারপর চেন সিংইয়ানের দিকে অভিযোগভরা চোখে চাইল।
তুমি কি রাক্ষসী মেয়ে, প্রেমের গান বোঝো একটুও?

চেং ইয়াও মাথা নেড়ে বসে পড়ল, গিটারটা তুলে নিল, মাইকটা পরীক্ষা করল।
চারপাশে অসংখ্য চোখ তার দিকেই তাকিয়ে আছে, কিন্তু সে সব উপেক্ষা করে পুরোপুরি সুরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দৃষ্টি, ভঙ্গি, আভা—সবই নিখুঁত, পুরোপুরি নিজের কব্জায়।

“সবার জন্য একটু হালকা-ফুলকা, আনন্দের একটা গান শোনাই। ধন্যবাদ…”

গিটারের সুর উঠতেই কফিশপের পরিবেশ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

ওহ, প্রিয় তুমি, এখন কোথায় হাঁটছো
হাসিতে হারিয়ে যাওয়া সুখ কি আবার কুড়িয়ে নিয়েছো
তুমি কি ইনস্ট্যান্ট নুডলস জড়িয়ে ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেলছো
প্রতি মাসের শেষ সপ্তাহের শেষ দিনে
আমরা কেবল একই পথে হাঁটা একদল সাথি
বন্ধুরা আলাদা হয়ে গেলে তবেই জীবনের কষ্ট টের পাই

ওউ জুনইউর চোখ জ্বলে উঠল; যেন এক নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করেছে। একই পথের মানুষ!

লিন সুঝিয়াও হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে হেসে বলল, “একদম চলবে তো!”
“দারুণ…” চেন সিংইয়ান হালকা মাথা নাড়ল। গাওয়াটা ভালোই, তবে আসল কথা পরিবেশ আর ব্যক্তিত্ব। তার মনে হল, এখন মঞ্চের ছেলেটা ভীষণ আকর্ষণীয় লাগছে।
এটা কেবল চেহারার বিষয় নয়; চেহারা বাদ দিলে যে মোহ থাকে, সেটাই তাকে টানে। আত্মবিশ্বাসে যেন আলো ঝরে পড়ছে।

কিন হাওরানের মুঠি শক্ত হয়ে গেল। ধুর, ছোকরা তো ভান করে দেখিয়ে দিল!

আমি তোমাকে আমার দস্যি মোটরসাইকেলের পেছনে বসতে ডাকতে চাই
আমি তোমাকে নিয়ে মদ খাব, মাংস খাব, আর গানও গাইব

চেং ইয়াওর চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে পুরোপুরি গানের ভেতরে মিশে গেল—এমন অনুভূতি, যা সত্যিই অন্যের হৃদয়ে প্রতিধ্বনি তোলে।

“ওহহ্‌ ওহহ্‌ ওহহ্‌! দারুণ!”
“তুমি ভীষণ হ্যান্ডসাম!!!”
“হাহাহা…”

“সুন্দরভাই, আমি কি তোমার দস্যি মোটরসাইকেলে উঠতে পারি?!”

মেজাজটা একেবারে চড়ে গেল, উচ্ছ্বাসে ভেসে উঠল; ছন্দটাও দারুণ জোরালো।
এমনকি চেং ইয়াওরও ইচ্ছে হল গিটারটা আছাড় মেরে নামিয়ে নাচতে শুরু করে দেয়।
শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিল। গান শেষ হতেই সে স্বাভাবিকভাবেই কফিশপের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে গেল। ওউ জুনইউ এগিয়ে এসে বলল, “ভাই, বন্ধু হই। তোমার যোগাযোগ নম্বরটা দাও, পরে প্রায়ই এসো।”
“ঠিক আছে।”
“সুন্দরভাই, একটা যোগাযোগ নম্বর পাওয়া যাবে?”
“আমারও চাই, আমারও! তুমি তো ভীষণ সুন্দর, কোন স্কুলের তুমি…”

যোগাযোগের কথা শুনে আশপাশের মেয়েরাও এগিয়ে এল। টালবাহানা করা কঠিন হয়ে পড়ল, তাই চেং ইয়াও একবারেই এক ডজনেরও বেশি নম্বর যোগ করে দিল। সুন্দর হোক আর না হোক, মুখের জলটুকু তো রাখতে হয়।

আবার নিজের জায়গায় ফিরে বসতেই চেন সিংইয়ান বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “দারুণ, ওউ জুনইউর চেয়ে অনেক ভালো গাইলা। স্কুলে নিশ্চয়ই খুব জনপ্রিয় তুমি?”
“তেমন না।”
“চেং ইয়াও, দরজার বাইরে যে দস্যি মোটরসাইকেলটা আছে, আমার কি সুযোগ হবে?” লিন সুঝিয়াও হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।
“আমি… আমি মনে হয় পারব না, আমি তো মদ খেয়েছি…” চেং ইয়াও নম্রভাবে না করল।
“ছিঃ!”

লিন সুঝিয়াও কিছুটা মন খারাপ করল। পরিবেশটা এক ঝটকায় চড়ে উঠল, সবাইও আনন্দে মেতে উঠল। মঞ্চে প্রেমের গান গাইতে থাকা ওউ জুনইউর মনে হল, তার আলো কেড়ে নেওয়া হয়েছে।
কিন হাওরান চেং ইয়াওর দিকে তাকিয়ে বলল, “চাইলে আমি ওউ জুনইউকে লাথি মেরে তাড়াই, পরে তুমি আমার এখানে স্থায়ী গায়ক হয়ে এসো?”
“হাহাহা, আমার মনে হয় দারুণ হবে। তাহলে আমি আর সিংইয়ান প্রায়ই আসব।”
“দেখলে, সুন্দরীরা পর্যন্ত তাই বলছে।”
“আমার তো ক্লাস আছে, কাজেরও শেষ নেই। আমি এলে যদি তুমি সামলাতে না পারো?” চেং ইয়াও বুঝতে পেরেছিল, ওরা মজা করছে।
“আহা, শোনো তো, সত্যিই তো দারুণ ভাসছে!”
“আমার তো মনে হয় কথাটা সত্যি…”

চেং ইয়াও খুব সহজেই সবার সঙ্গে মিশে গেল। রাত নটা পর্যন্ত তারা খেলাধুলা আর আড্ডায় কাটাল, তখন কফিশপের ভিড় একটু কমতে শুরু করেছে।
অল্প একটু বেশি পান করেছে, কিন্তু চেং ইয়াওর সেভাবে মাতাল ভাবই হল না।
চেন সিংইয়ান আর লিন সুঝিয়াও আরও একটু ঘুরবে, রাতের খাবারও খাবে। চেং ইয়াও তাদের সঙ্গে গেল না; লু মেংইয়াওকে ফোন করল।

কিছুক্ষণ বাতাসে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর এক বোতল গরম দুধ কিনে পেটটা একটু উষ্ণ করল। ভেতরে বেশ আরাম লাগল।
এইটুকু অ্যালকোহল তার বর্তমান দেহশক্তির কাছে তেমন কিছু নয়, তবে নিয়ম ভাঙা চলবে না; নইলে তো সে সোজা গাড়ি চালিয়ে লু মেংইয়াওর কাছে চলে যেত।

লু মেংইয়াও মেট্রোতে এসেছিল, আধঘণ্টা লেগেছে।
চেং ইয়াওর মুখটা একটু লাল দেখে সে এগিয়ে এসে তাকে ধরে বলল, “তুমি মদ খেয়েছ?”
“মাতাল হইনি।”
“যারা মাতাল, তারাই বলে মাতাল হয়নি।”
“সত্যিই…”

চেং ইয়াও হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, তার হাত ধরেই বলল, “রাতের খাবার খাবে?”
“শালীন কিছু?”
লু মেংইয়াও ভয় পাচ্ছিল, চেং ইয়াও বুঝি তাকে গ্রিল করা সসেজ খাওয়াবে—তাও আবার ক্রিমি চিজ দিয়ে; অবশ্য বাইরে বেরিয়েছে যখন, এড়ানো যাবে না, তাই মনে মনে একটু বিরক্তিই করল।
“…ডাকের রক্ত আর নুডলসের স্যুপ হবে।”
“ঠিক আছে।”

এই সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। চেং ইয়াও দেখে নিল, ওয়াং ইমিং ফোন করেছে।
“চেং বস, গাড়িটা আমি আপনার আবাসনের ভেতর পার্ক করে দিয়েছি, চাবিটা দরজার পাসওয়ার্ড-বাক্সে রেখে দিয়েছি।”
“ঠিক আছে।”

ফোন কেটে সে বলল, “ওয়াং ম্যানেজার ফোন দিয়েছিল, গাড়ি আবাসনে আছে।”
“আমি তো চালাতেই পারি না।”
লু মেংইয়াও খুব হতাশ হল। সত্যিই দ্বিতীয় পরীক্ষা নিয়ে তার কিছু করার নেই। যদি তৃতীয় পরীক্ষার মতো হত, কত ভালোই না হত।
চেং ইয়াও তার চুলগুলো আঙুলে খেলাতে খেলাতে বলল, “চেষ্টা করলে চালাতে পারবে। কাল আমি তোমাকে চালানো শেখাব।”
“শালীনভাবে চালানো তো?”
“অবশ্যই, অবশ্যই শালীনভাবে। হাহা…”

ডাকের রক্ত আর নুডলসের দোকানে চেং ইয়াও এক চুমুক গরম স্যুপ খেল। লু মেংইয়াও জিজ্ঞেস করল, “কোম্পানির ভবিষ্যৎ কীভাবে এগোবে?”
“তোমার ক্ষেত্রে নির্দোষ, পরিষ্কার-ছবির ভাবটা ধরে রাখো। কনটেন্ট আমি দেখে নেব। গতকালের ভিডিওর ফল কেমন?”
“দারুণ, চল্লিশ হাজারেরও বেশি হয়েছে।”
“এত জবরদস্তি?”
“আমার তো আগে থেকেই কিছু ভক্ত আছে।”

চেং ইয়াও ভাবল, লু হানইউয়ের দুই লাখ ভক্ত আছে; লু মেংইয়াওর চেয়ে পুরো এক লাখ বেশি। তবু ফলাফল তার চেয়ে খারাপ।
আসলেই, মাধুর্য আর আকর্ষণের সামনে নির্দোষ-নির্ভেজাল ভাব টিকতে পারে না।
পুরুষরা শেষ পর্যন্ত তবু আকর্ষণই পছন্দ করে,
নির্দোষ…

চেং ইয়াও কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “আচ্ছা, কিছুদিন পর একটা ভিলা কিনে নিই। পরে কাজে লাগবে, গ্যারাজটাও ব্যবহার হবে…”
“গ্যারাজ…”
লু মেংইয়াও নির্বাক। শুধু গ্যারাজের জন্য একটা ভিলা কিনবে?
তোমার তো সত্যিই টাকা খরচ করার জায়গা নেই। সে জানত, চেং ইয়াওর পরিবার বিদেশে ব্যবসা করে। ঠিক কী করে, তা পরিষ্কার নয়—শুধু জানা, বোধহয় স্মার্ট কিছু নিয়ে কাজ করে; তবে সে এসব বোঝে না। মোট কথা, লোকটা ভীষণ ধনী।

“হ্যাঁ। আরও কিছু গাড়িও কিনতে হবে। লিন কেটোং তো গাড়ির মডেলের পথে যাচ্ছে, বিশেষ করে দামী গাড়ির দিকেই। বিদেশি ধরন থেকে শিক্ষা নেওয়া যায়। কোম্পানির খরচে নিলে পরে করও কমানো যাবে।”
“ওর জন্য কিনবে?”
“তোমার জন্যও চলবে। তবে সমস্যা হলো, কিনলেও তুমি এতগুলো চালাতে পারবে না।”
“সে-ও তো বটে…”

চেং ইয়াওর মনে হল, এ ব্যাপারে কার জন্য কিনল, তাতে খুব একটা ফারাক নেই। শুধু নিজের জন্য কেনা চলবে না, কারণ তাতে ফেরত আসবে না।
আগে লিন কেটোংর জন্যই কেনা যাক। ওর ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে, কিন্তু গাড়ি নেই। তাতে ভালো লাগাও কিছুটা বাড়বে।
আরও আছে, ঘনিষ্ঠতা আর নতুন কায়দাগুলো শেখার কাজও তালিকায় তুলে রাখতে হবে।