৯৮তম অধ্যায়: আমার মতো পুরুষ তুমি দ্বিতীয় কাউকে পাবে না।

আমার প্রেমের বিকাশের খেলা কোকা-কোলা নয়, আমি শুধু পেপসি পান করি। 2637শব্দ 2026-02-09 14:48:07

রাতের বেলা, প্লাটিনাম হানজু হোটেল।

১৬০২ নম্বর কক্ষে ছোট ছোট ভূমিকম্পের মতো কম্পন বারবার হচ্ছিল; চেয়ার আর বিছানা কাঁপছিল, বিশাল বাথটাবে তো পানির দুর্যোগ ঘটতে চলেছিল। চেং ইয়াও দেখলেন পায়ের পাতার ওপর খোদাই করা আছে — “পানির অপচয় রোধ করুন, সবার দায়িত্ব।” পৃথিবীর শেষ ফোঁটা জল হয়তো মানুষের চোখের জলই হবে।

সবকিছু শেষে, লিন কোতং তাঁর পা চেং ইয়াও-এর হাঁটুর ওপর তুলে রেখে কিছুটা বিরক্ত মুখে বললেন, “কাল আমাকে ওষুধ কিনে দেবে।”

“প্রয়োজন নেই।”

“কি?” লিন কোতং তাঁর কোমল পাঁজর চেপে ধরে রাগী স্বরে বললেন, “গর্ভবতী হলে তোমার দায়িত্ব?”

“আসলেই দরকার নেই, আমি ইতিমধ্যে খেয়েছি।”

“কি খেয়েছ?”

“ওষুধ।” চেং ইয়াও হাসতে হাসতে বললেন, “তোমাকে তো আগেই বলেছিলাম, আমার পরিবার বিদেশে ব্যবসা করে — কেউ ওষুধ তৈরি করে, কেউ গেম বানায়, কেউ আবার প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করে। বিদেশের ওষুধ ছেলেরা ব্যবহার করে।”

“তুমি কি সত্যি বলছ?” লিন কোতং বিশ্বাস করতে পারছিলেন না; মনে হচ্ছিল চেং ইয়াও তাঁকে বোকা বানাতে চাইছে।

“তোমাকে মিথ্যা বলার কোনো দরকার নেই। তুমি গর্ভবতী হলে, তাহলে নিশ্চয়ই আমি প্রতারিত হয়েছি।” চেং ইয়াও একেবারে সোজা মুখে বললেন; এক মাসের মধ্যে কেউ গর্ভবতী হলে, তাঁর মাথার ওপর সবুজ পাতার ছায়া পড়বে।

“তুমি এসব কি বলছ!” লিন কোতং প্রচণ্ড বিরক্ত; তিনি তো কেবল চেং ইয়াও-এর সঙ্গেই সম্পর্ক গড়েছেন। তাও একাধিকবার, এই নির্লজ্জ মানুষ এখন এমন কথা বলছে।

তবু, তিনি কিছুটা বিশ্বাস করলেন।

চেং ইয়াও হাসলেন, ঠাট্টা করে বললেন, “তুমি কি খবর পড়ো না? এখন প্রযুক্তি অনেক এগিয়েছে; জাপানের সিলিকন বান্ধবী রোবট তৈরি হয়েছে, যা তুমি ভাবতেও পারবে না…”

“এই ব্যাপারটা আমি জানি; গরিবরা কিনতে পারে না, ধনীদের দরকার হয় না।”

“হ্যাঁ।” চেং ইয়াও তাঁর অন্তর স্পর্শ করলেন; সিলিকন রোবট আসলেই নিরর্থক, মানুষের মতো আবেগময়তা নেই।

লিন কোতং ভ্রু উঁচু করে জানতে চাইলেন, “বিশেষ ওষুধ, কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই?”

“শুধু ধনীদের জন্য, সাধারণ মানুষের জন্য নয়, বাজারে বিক্রি হয় না; পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই বলেই বিক্রি করার সাহস পায়।”

“তাই তো।” লিন কোতং-এর দ্বিধা দূর হল; চেং ইয়াও হাসতে হাসতে বললেন, “আমার মতো সচেতন পুরুষ আর কোথাও পাবে না, সন্তুষ্ট থাকো।”

বলেই, তিনি আবার তাঁর দিকে ঘুরে গেলেন।

লিন কোতং-এর গাল লাল হয়ে উঠল, রূপার দাঁত কামড়ে, পদ্মের ডাল মতো বাহু চেং ইয়াও-এর গলায় জড়ালেন।

তাঁর ভাবনা — কীভাবে… এখনও শেষ হয়নি!!!

【আপনার ও养成 বান্ধবী ‘লিন কোতং’-এর ঘনিষ্ঠতা নব্বইতে পৌঁছেছে, দৈনিক কাজ সম্পূর্ণ, ‘বাধা ক্যাপসুল*১’ অর্জিত হয়েছে।】

দ্রব্য, বেশ ভালোই।

আসলে, সারাদিন ছাতা মাথায় নিয়ে কে-ই বা জীবন কাটাতে চায়?

পরদিন সকালে, আবার এক উজ্জ্বল দিন, জিনলিং-এর শীতলতা দূর করল।

সকাল আটটায় চেক-আউট করে, চেং ইয়াও গাড়ি চালিয়ে লিন কোতং-কে নিয়ে এলেন জিনলিং লি ঝি সিং গাড়ি বিক্রয় ও পরিষেবা কোম্পানিতে; ম্যাকলারেন গাড়ি বিক্রয় কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে, তার আওয়াজে বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হল।

অনেক সময় ব্র্যান্ড সেলস পয়েন্টগুলো এমনই — তারা কখনো উপহাস করে না, আবার বেশি আন্তরিকও নয়। আপনি ডাকলে তবেই তারা এগিয়ে আসে।

ঠিক যেমন আপনি লুই ভিটন, চ্যানেল-এর দোকানে ঢুকলে, বেশি ভিড় হলে কেউই আপনার সেবা করতে আসে না।

কিন্তু আপনি যদি আর্থিক সামর্থ্য দেখান, তখন পরিস্থিতি বদলে যায়; এই অস্থির সমাজে, আইন না ভাঙা পর্যন্ত, টাকার মালিকই বড় হুজুর।

টাকা না থাকলেও জীবন চলে, তবে টাকা থাকলে নব্বই শতাংশ ঝামেলাই কমে যায়।

“স্যার, ম্যাডাম, শুভ সকাল, আমি বিক্রয় ব্যবস্থাপক লি…”

চেং ইয়াও হাত পকেটে, চশমা পরে, পরিচ্ছন্ন ও স্টাইলিশ, গায়ে কোনো অপ্রয়োজনীয় অলংকার নেই।

লিন কোতং হাসতে হাসতে বললেন, “গাড়ি দেখতে চাই।”

“ঠিক আছে, কোন মডেল দেখতে চান?”

“মার্সিডিজের এএমজি জিটি আছে?”

“আছে!” লি ব্যবস্থাপক চোখে উজ্জ্বলতা এনে বললেন, “আপনাদের সত্যি বলি, গত সপ্তাহেই এসেছে নতুন মডেল; একটি বিশেষ সংস্করণ, আর একটি এএমজি জিটি ব্ল্যাক সিরিজ — আমাদের মার্সিডিজের সেরা…”

লি ব্যবস্থাপকের নেতৃত্বে দুইজন এলিভেটরে উঠে গেলেন।

উপরে প্রদর্শনীতে দুটি ভিন্ন রঙের এএমজি জিটি গাড়ি রাখা। মার্সিডিজের এই সেরা কুপের বাহ্যিক নকশা খুব সাহসী ও আধুনিক; সামনের বড় গ্রিল আর ধারালো এলইডি হেডলাইটে চমৎকার সমন্বয়…

এই সৌন্দর্য দেখে চেং ইয়াও-ও কিছুটা মুগ্ধ।

“উঠে দেখো।”

“হ্যাঁ।”

“দয়া করে…” লি ব্যবস্থাপক হাসিমুখে গাড়ির দরজা খুললেন, চেং ইয়াও-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্যার, আপনি জিনলিং-এর বাসিন্দা?”

“হ্যাঁ, এখন কি দাম?”

“আপনি যে গাড়ি দেখছেন তার দাম তিন লাখ পঞ্চাশ হাজার দিয়ে শুরু…”

চেং ইয়াও তথ্য জেনে নিলেন; পাশে নারী বিক্রয়কর্মী চা, জল আর স্ন্যাক্স দিলেন, খোঁজখবর নিলেন — ওপরের এই স্তরের সেবা ভিন্ন।

কিছুক্ষণ পরে, লিন কোতং সন্তুষ্ট হয়ে নেমে এলেন; এটাই তাঁর আকাঙ্ক্ষা।

লিন কোতং হাসতে বললেন, “ইন্টেরিয়রটা সুন্দর।”

“অডির দরজা, মার্সিডিজের ইন্টেরিয়র ও রং — এই দামে রাজকীয় সাজ; দেখতে বেশ ভালো…”

“ঠিক বলেছেন।” লিন কোতং একটু ভেবে বললেন, “তবে, এই রংটা আমার পছন্দ নয়, আমি সাদা চাই।”

“লিন ম্যাডাম, রং পরিবর্তন করা সম্ভব।”

“কতদিন লাগবে?”

“আজই যদি গাড়ি নেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই পাবেন।”

লিন কোতং চেং ইয়াও-এর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, “তাহলে সাদা নেব?”

“তুমি যা চাও।”

“তাহলে সাদা নেব।”

“ঠিক আছে, এখানে একটু বসুন, লি ফলের প্লেট আনবে…”

বিক্রয় ব্যবস্থাপক গাড়ির কনফিগারেশন ও দাম বোঝাতে শুরু করলেন; চেং ইয়াও দরকষাকষি করলেন না, ছাড়ের কথাও জিজ্ঞেস করলেন না।

জল পান করে বললেন, “ছাড়ের জন্য কথা বলব না, দশবার ফ্রি সার্ভিস দাও; আমি বাইরে গাড়ি কিনলে কয়েক বছর ফ্রি সার্ভিস পেতাম।”

“চেং স্যার, বিশবার অনেক বেশি…”

লি ব্যবস্থাপক দাঁত চেপে বললেন, “পাঁচবার, পাঁচবার ফ্রি সার্ভিস দেব।”

“পাঁচবার খুব কম।”

“এভাবে করি, আপনি একবার ছাড় দেন, আমি একবার — আটবার, ছাড় দেব।”

“দশবার সার্ভিস, ছাড় তো তেমন নয়।”

“…।”

শেষে লি ব্যবস্থাপক চোখে জল নিয়ে, লিন কোতং-এর জন্য চুক্তি স্বাক্ষর করলেন।

জীবনের প্রথম গাড়ি — প্রায় চার লাখ টাকার; লিন কোতং-এর বুক ধকধক করে, চেং ইয়াও-এর দিকে তাকানোর দৃষ্টিতে কোমলতা ফুটে উঠল।

চুক্তি স্বাক্ষর শেষে, চেং ইয়াও লি ব্যবস্থাপককে একটি পাওনা লিখতে বললেন।

দশবার সার্ভিস এভাবেই চুক্তি হলো; গাড়ি বিক্রয় কেন্দ্রে এমন কৌশল চলে — মুখে ফ্রি সার্ভিস বললেও, গাড়ি নিতে গেলে সেসব দেয় না, ফিরিয়ে দিলে ক্ষতি হয়, আটকে পড়ে খুবই বিরক্তিকর।

তাই, গাড়ি নেওয়ার আগে পাওনার কাগজ লিখে রাখা ভালো, তাহলে প্রতারণা করতে পারবে না।

অবশ্য, এই লি ব্যবস্থাপকও সাহস করবে না।

কারণ, এই গাড়ি বিক্রয় কেন্দ্র দুর্বলকে ঠকায়, শক্তের সামনে নম্র — সবার জানা।

পাওনার কাগজ ঠিক করে, চেং ইয়াও লিন কোতং-কে বললেন, “তোমাকে একটা ব্যাগ কিনে দেব?”

“নতুন বাজার?”

“হ্যাঁ।”

“পরেরবার।” লিন কোতং মাথা নাড়লেন; তাঁর ব্যাগ অনেক আছে।

তাছাড়া, কয়েক লাখ টাকা খরচ হয়ে গেছে, চেং ইয়াও হয়তো অনেকদিন দুঃখে থাকবেন, লিন কোতং ভাবলেন।

চারপাশের ঘটনা — বন্ধু গাড়ি কিনে, বিক্রয় কেন্দ্রের প্রতিশ্রুতি ফ্রি সার্ভিস দেয়নি; হাসতে হাসতে…