প্রস্তাবনা এক

অপরাধের শৃঙ্খল

প্রস্তাবনা – প্রথম অংশ

দীর্ঘ করিডোরের শেষপ্রান্তের উজ্জ্বল সাদা বাতিটি কখনো জ্বলে, কখনো নিভে। কর্নারে ছায়ার মতো কোনো রহস্যময় অবয়ব, আলোর ঝলকানিতে কখনো স্পষ্ট, কখনো মিলিয়ে যায়।

শূন্য করিডোরে স্পষ্ট শোনা যায় টিকটিক শব্দ—উঁচু হিলের জুতো মেঝেতে আঘাতের শব্দ। উঁচু হিলের রং গাঢ় গোলাপি, মালিকিনী পরেছেন গাঢ় নীল, শরীরে আঁটসাঁট পোশাক। পদে পদে তার দেহের মোহনীয় বাঁক উন্মোচিত হয়, সে যেন স্বয়ং সৌন্দর্যের দোলায় ভাসছে।

দৃশ্যটি বাহ্যত মনোমুগ্ধকর, অথচ এর অন্তরালে লুকিয়ে আছে বিপদের ছায়া। আলোর এই ওঠানামা যেন অজানা কোনো প্রাণীর গভীর নিশ্বাস, করিডোরটি যেন বিশালকায় দানবের গলাধঃকরণ পথ—এবং সেই অসচেতন নারী, প্রাণীটির গলায় এগিয়ে চলেছে।

খিদে পেয়েছে।

খাবার চাই।

ভীষণ ক্ষুধার্ত—

কর্নারের ছায়া নড়াচড়া করে, ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, এ আসলে একজন মানুষ। পরিচিতজনেরা তাকে বলে 'বৃদ্ধ লি'। সে এই কর্নারের মেঝেতে তিন ঘণ্টা ধরে লুটিয়ে আছে।

তার হাত মেঝেতে আঁকড়ে ধরে, সারা দেহে কাঁপন, যেন পার্কিনসনের রোগে আক্রান্ত। কিন্তু সে অসুস্থ না, সে কেবল ভীষণ ক্ষুধার্ত—তার অন্তরে গজিয়ে উঠেছে এক অদ্ভুত কিছু, যাকে বলা চলে, বাসনা।

বৃদ্ধ লির হাত ভরা রক্তে, মেঝেতে তার নখড়ে আঁকা অসংখ্য রক্তাক্ত দাগ। দশটি নখের অর্ধেকই ঘষে উঠে গেছে, রক্তাক্ত আঙুল তবুও অবিরত মেঝেতে ঘষে চলে।

অসহ্য কষ্ট...

দেহের ভেতরে বাসনা ফুলে ওঠা বেলুনের মতো, লি’র স্নায়ু চেপে ধরে, যেন শরীর ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।

ভীষণ... সহ্য করা দুঃসহ।

বিশেষত, সামনে এগিয়ে আসা সেই নারীটিও এতটা প্রলুব্ধকারী...

মাথায় চাপা উত্তেজনা, বুকে ছড়িয়ে পড়া অস্থিরতা, চোখের কোটর ভরিয়ে ওঠা উৎকণ্ঠা—সব একত্রে মিশে এক নতুন অনুভূতির জন্ম দেয়।

বৃদ্ধ লি জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল।

এ এক অভূতপূর্ব অনুভূতি—

চরম! চরম উন্মাদনা!

যদি অশ্লীল সিনেমা দেখে হাত চালানোর উত্তেজনা হয় ১, তবে এখন বৃদ্ধ লির অনুভূতি ১০,০০০ ছাড়িয়ে গেছে!

এবং সামনে আরও বিশেষ কিছু অপেক্ষা করছে, যেন কোনো অদৃশ্য ডাক।

অবাক করার মতো ব্যাপার, আগের নিজের তুলনায় সে এখন যেন নর্দমার ইঁদুর থেকে রক্তপিপাসু হায়েনায় পরিণত হয়েছে।

বিড়ম্বনায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, উত্তেজনায় সারাদেহে কাঁপন ওঠে, তার মনে হয়, নখ ও দাঁতের মতো কিছু যেন চামড়া ফুঁড়ে বেরোতে চায়—সে আর আগের সেই নোংরা ইঁদুর নয়, বরং এখন হিংস্র শিকারী।

তার পরিচয়—এই হাসপাতালের নিরাপত্তা কর্মী।

প্রতি রাতে, রাত পাহারার একঘেয়েমি কাটাতে সে পর্নোগ্রাফি দেখে। আজকের সিনেমাটি একটু বেশিই চরম। স্ক্রিনের নারী চরিত্র চিৎকার করতে থাকলে, বৃদ্ধ লিও অস্থির হয়ে নিজের প্যান্ট খুলে ফেলে—

ঠিক তখনই, এক অদ্ভুত বীজ তার মনে গেঁথে যায়। পুনরায় প্যান্ট তোলার পর তার চোখে আর ক্লান্তি নেই, মণিতে জ্বলছে বাসনার আগুন। সে চারপাশে উন্মাদ চাহনিতে তাকায়—কাউকে ছিঁড়ে খেতে চাইছে...

অবশেষে, প্রাণীর মতো প্রবৃত্তি তাকে কর্নারে লুকিয়ে থাকতে বলে, এখন ফসল ঘোচানোর ক্ষণ।

টিক।

টিক।

পদধ্বনি এগিয়ে আসে; বৃদ্ধ লির কানে সে যেন স্বর্গীয় সঙ্গীত। পাগল করা আনন্দের স্রোত তার দেহে ছুটে চলে, স্নায়ু, শিরা, মাংসপেশি, লোমকূপে...

ক্ষুধা আর সহ্য করা যায় না, গলায় ঢোক গিলে, অমানুষিক গতিতে ছায়া থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে—

ভীতিকর আর্তনাদ মাত্রই শুরু হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরা হয়—

করিডোরের শেষপ্রান্তের সাদা বাতি তখনও কখনো জ্বলে, কখনো নিভে। হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে দেখা যায়, সাদা দেয়ালে রক্তের ছিটে, এতটাই নতুন যে যেন এখনও গরম।

গাঢ় রক্তের দাগ দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে।

...

ঠিক তখনই করিডোরের কর্নার থেকে একটি অগ্নিনির্বাপক দরজা খুলে গেল, একটি ছোট মেয়ে ধীরে ধীরে এই নরকের দৃশ্যে প্রবেশ করল।

সে নীল রঙা জামার কৌণিক প্রান্ত বাম হাতে তুলে ধরে, সাদা মোজার শেষে হালকা গোলাপি জুতো। সে ভয় পায় যেন, পা টিপে টিপে রক্ত এড়িয়ে দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে যায়।

বৃদ্ধ লি ছোট মেয়েটির দিকে তাকাতেই চোখে যেন সূচ বিধে, তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করে আপন কাজে ডুবে যায়।

মেয়েটির দেবদূতের মতো মুখে ফুটে আছে গভীর দুঃখ আর বিষাদ।

“নারী... খারাপ নারী।”

ছোট মেয়েটি নারীর হিলের দিকে তাকিয়ে বিরক্তির ছাপ ফেলে, তারপর তার দৃষ্টি পড়ে বৃদ্ধ লির ওপর, মুখভঙ্গি বদলে যায়, ঔদ্ধত্যে তাকায়—যেন নিজের পোষা কুকুরের দিকে।

মেয়েটির ডান হাতে আঁকড়ে ধরা অর্ধস্বচ্ছ গাঢ় লাল একটি বস্তু, দেখতে এক টুকরো শৃঙ্খল। শৃঙ্খলের এক মাথা তার হাতে, বাকিটা ছড়িয়ে বহু শাখায় বিভক্ত, ধীরে ধীরে কুয়াশার মতো মিশে যায়। একপ্রান্ত সংযুক্ত বৃদ্ধ লির বুকের সঙ্গে।

...

এটি বিশ তলার বিশেষ সেবা ইউনিট।

চোষার শব্দ, গিলে ফেলার শব্দ।

রস ছিটকে পড়ে...

ছোট মেয়েটি নিশ্চুপভাবে দাঁড়িয়ে দেখে, কচি মুখে তীব্র মনোযোগের ছাপ। ডান হাতে ধরা গাঢ় লাল অর্ধস্বচ্ছ শৃঙ্খল যেন হঠাৎ টান পড়ে, ছোট্ট ভ্রু কুঁচকে যায়, সে মাথা কাত করে ভাবে, যেন কিছু অনুভব করছে।

কিছুক্ষণ পর, ভ্রু খুলে যায়, শিশুসুলভ হাসি বরফ গলানো রোদের মতো ফুটে ওঠে।

“কুকুর, চলো, মাকে খুঁজে বের করি।”

ছোট মেয়েটি লাফাতে লাফাতে নিচে যেতে থাকে, পেছনে সে লম্বা শৃঙ্খল গড়িয়ে পড়ে। তার হাতে ধরা শৃঙ্খল গাঢ় লাল থেকে প্রায় কৃষ্ণ, কঠিন, তারপর ধীরে ধীরে স্বচ্ছ ও কুয়াশার মতো, যত দূরত্ব বাড়ে, তত অবয়ব বিলীন হয়ে যায়।

বুকের শৃঙ্খলের টানে বৃদ্ধ লি ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ থেকে উঠে পড়ে, দেহ বাঁকিয়ে, যেন সুতোয় বাঁধা পুতুলের মতো ছোট মেয়ের পেছনে পেছনে হাঁটে।