পঞ্চম অধ্যায় প্রথম স্বপ্ন (শেষাংশ)

“সেই নারীর রক্তে রঞ্জিত মুখ, বিদ্রূপাত্মক হাসিতে বিকৃত, প্রায় আমার মুখের সঙ্গে লেগে ছিল। সে কিছুক্ষণ তীব্র তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে, তারপর ঠোঁট নীরবে নড়ল...”

এখানে এসে লিনসেন আবার থেমে গেল, তাঁর মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছিল ঠাণ্ডা জলে। সবাই বহুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিন্তু লিনসেন আর এগোল না। শেষে লিউ ইয়াও আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে, সেই নারী... কী বলেছিল?”

লিনসেন বেশ কিছুক্ষণ পরে ধাতস্থ হয়ে, সবার দিকে ক্ষমার ভঙ্গিতে হাসল। সবাই মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, তারা বিষয়টি বুঝতে পারছে, কিন্তু লিনসেনের এই অদ্ভুত স্বপ্নের শেষ পরিণতি জানার কৌতূহল তাদের মধ্যে তীব্র হয়ে উঠেছে।

কিন্তু লিনসেন এমন এক উত্তর দিল, যা সবার জন্য প্রচণ্ড হতাশাজনক।

“সে... আসলে, আমি নিশ্চিত না, সে ঠিক কী বলেছিল।” লিনসেন বলল।

সবাই একে অপরের দিকে তাকাল।

“আগে শুনুন তো, শেষটা বলি,” লিনসেন ব্যাখ্যা করল, “সেই নারীর জিভও অনেকটা কাটা ছিল, তাই সে আসলে কথা বলতে পারছিল না, আর ঠিক তখনই আমি ঘুম থেকে জেগে উঠেছিলাম। ফলে, শুধুমাত্র তার ঠোঁটের নড়াচড়ার স্মৃতি থেকে অনুমান করতে হচ্ছে, সে কী বলতে চেয়েছিল।”

বলেই, লিনসেন নিজের ঠোঁট নাড়িয়ে নীরবে “বলতে” শুরু করল।

সবাই বুঝতে পারল, লিনসেন সেই নারীর শেষ মুহূর্তের ঠোঁট নড়ানোর দৃশ্য অনুকরণ করছে। সবাই মনোযোগ দিয়ে তার ঠোঁটের নড়াচড়া লক্ষ্য করল, বোঝার চেষ্টা করল তার অর্থ।

লিনসেন তিনবার একইভাবে ঠোঁট নাড়াল, নিশ্চিত হয়ে যে সবাই ভালভাবে দেখেছে, তারপর থামল।

“মনে হচ্ছে বলছিল, ‘এ জীবনে না হলে, পরের জীবনে প্রতিশোধ নেবো’?” মেং রং একটু ভয়ে-ভয়ে নিজের বোঝাপড়া বলল, তার কণ্ঠ কাঁপছিল, স্পষ্টতই লিনসেনের ভয়াবহ স্বপ্নের বর্ণনা তাকে আতঙ্কিত করেছে।

কিন্তু লিউ ইয়াও একমত হল না, নিজের ব্যাখ্যা দিল, “না, আমার মনে হয় বলছিল, ‘তুমি যতই বর্বর হও, সব কিছুর ফল একদিন না একদিন পেতেই হবে’?”

ফাং ঝে চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ ভেবেই মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো তিনবার বললে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমার তিনবারের ঠোঁট নাড়ানোতে পার্থক্য ছিল?”

লিনসেন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই ধরেছো, তিনবারেই সামান্য পার্থক্য ছিল। কারণ, সেই নারীর ঠোঁট দ্রুত নড়ছিল, আর আমি ঘুম ভেঙে শুধু স্মৃতি থেকে চেষ্টা করেছি, কিছু মুহূর্ত খুব অস্পষ্ট, যতই মনে করার চেষ্টা করি, ঠিক নিশ্চিত হতে পারি না, কোনটা আসলটা।”

এদিকে লু সিং সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি দিক নিয়ে ভাবল, জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এই স্বপ্নটা মোট কতবার দেখেছো?”

“প্রায় একশো চৌত্রিশবার।” লিনসেন একটুও না ভেবে জবাব দিল।

লু সিং ভুরু কুঁচকে বলল, “যখন নির্দিষ্ট সংখ্যা জানো, তখন আবার ‘প্রায়’ কেন?”

“এই স্বপ্নটা আমি তখন থেকেই দেখছি, যখন কিছুই বুঝতাম না। আট বছর বয়স থেকে গুনে রাখছি, কিন্তু তার আগে কতবার দেখেছি, তা ঠিক জানা নেই।”

“তুমি এতবার একই স্বপ্ন দেখেছো, তাহলে তোমার কাছে স্বপ্নটা তো খুবই পরিচিত—”

“তুমি কী বলতে চাও, আমি জানি,” লিনসেন লু সিং-এর কথা কেটে দিয়ে বলল, “এটাই আমার সবচেয়ে বড় বিস্ময়—তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো, আমার স্বপ্নের বর্ণনা দিতে গিয়ে আমি বারবার বলেছি, ‘স্বপ্নের আমি’ কেমন ছিল, মনে আছে?”

সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল।

এবার ফাং ঝে একদম অবাক হয়ে হঠাৎ বলল, “তুমি কি বলতে চাও, স্বপ্নের সেই তুমি, একদমই বাস্তবের কিছু মনে রাখে না, এমনকি একই স্বপ্ন দেখার কথাও মনে থাকে না?”

“হ্যাঁ, মোটামুটি তাই,” লিনসেন বলল, “প্রতিবার এই স্বপ্ন দেখার সময় আমার মনে হয় আমি প্রথমবার দেখছি, এবং আমার কাছে বাস্তবের কোনো স্মৃতি থাকে না, কেবলমাত্র স্বপ্নের ঘটনাগুলোর বাইরে আর কিছুই মনে থাকে না।” লিনসেনের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল, কণ্ঠস্বরও ভারী হয়ে এলো, “তাই, প্রতিবার এই স্বপ্ন দেখা আমার জন্য নতুন এক নরকের যাত্রা, আর কেবলমাত্র ভয়ানক দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার পরেই বুঝতে পারি, আমি আবার সেই নরক থেকে ফিরলাম, যেখানে শতবার গেছি। কিন্তু যত ভয় পাই, যত চেষ্টা করি এই স্বপ্নটা না দেখার, আমি সব দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছি, সব পাপের জন্য অনুতাপ করেছি... কিছুই কাজে দেয়নি।”

“যখনই এই স্বপ্ন আমাকে আচ্ছন্ন করতে চায়, আমি অজান্তেই গভীর ঘুমে তলিয়ে যাই ও স্বপ্ন দেখতে শুরু করি। মনে হয় আমি যেন সীমাহীন নরকের অতল গহ্বরে পড়ছি, প্রতিবার জেগে উঠি কেবল পরবর্তী, তার পরবর্তী... নিরন্তর যন্ত্রণার জন্য।” লিনসেন হাসল, তবে হাসির চেয়ে কান্না যেন বেশি, “এইরকম হতাশা ও ভয়, তোমরা কি বুঝতে পারো?”

ফাং ঝে, লু সিং, মেং রং, লিউ ইয়াও—চারজনই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মেং রং কিছু বলতে চাইল, মুখ খুলেও কথা আটকে গেল।

একটু ভাবলেই, চারজনের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, এমন অভিজ্ঞতা এতই অদ্ভুত ও ভয়ানক, অন্য কেউ হলে হয়ত পাগল হয়ে যেত বা আত্মহত্যা করত। লিনসেন এতদিন নিজে নিজে সহ্য করেছে, ভাবলে অবাক লাগে।

সবাই চুপচাপ, ফাং ঝে ও লু সিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কেবল লিনসেনের কাঁধে হাত রাখল সহানুভূতি ও সাহস জোগাতে, পাশে মেং রং-এর চোখে জল, আর একটু হলেই কান্না।

হঠাৎ লিউ ইয়াওর মুখ বদলে গেল, “লিনসেন, তুমি এভাবে চলতে পার না, তোমাকে মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে যাওয়া উচিত!”

লিনসেন তিক্ত হেসে মাথা নেড়ে দিল।

সে অবশ্যই মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ও হিপনোটিস্টের কাছে গিয়েছিল, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।

লু সিং আরও কিছু মনে পড়ে বলল, “না, লিনসেন, তুমি বলেছিলে স্বপ্ন সবসময় রাতে আসে, তাহলে আজ বিকেলে ঘুমিয়ে পড়লে কেন, এটা তো বললে না।”

“এই কথাটাই বলছিলাম,” লিনসেন এক চুমুক মদ খেল, মনে হল নিজেকে সামলাতে চাইল, “আজ, প্রথমবার দিনের বেলা এই স্বপ্ন দেখেছি, আর স্বপ্নের বিষয়বস্তুও বদলে গেছে।”

“স্বপ্নের শুরুটা আগের মতো ছিল। তবে এবার, স্বপ্নের আমি কিছু স্মৃতি ধরে রেখেছিলাম, কারণ ঘরে ঢুকে দেখি একজন কম, যে সাধারণত ঘরে থাকে। দরজা খুলল সেই দানবাকৃতি লোকটাই, ঘরে অপরিচ্ছন্ন বৃদ্ধ, দাগওয়ালা লোকও ছিল, কেবল সেই ছোট্ট মেয়ে ছিল না।”

“তিনজন কেউ কথা বলল না, শুধু অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আমি প্রশ্ন করতে যাব এমন সময় হঠাৎ বুঝতে পারি কিছু একটা, ঝট করে দানবের হাত থেকে বাঁকা ছুরি ছিনিয়ে নিয়ে আগুনের পাশে ছুটে গিয়ে মাটির গর্তটা খুলি—সেই রক্তমাখা পানির কলসি, তবে এবার কলসিতে অন্যজন...”

“সেই নারী নেই, বদলে সেখানে ছোট্ট মেয়ে শিয়াও লিং। শিয়াও লিং মারা গেছে, তার মৃত্যু সেই নারীর মতোই: কান, নাক, হাত-পা কেটে নেওয়া, ছোট্ট দেহে ক্ষতবিক্ষত, প্রায় ছিন্নভিন্ন। তার চোখ উপরের দিকে উল্টে, কেবল সাদা অংশ দেখা যাচ্ছে, তবু মনে হয়, সে এখনো আমার দিকে তাকিয়ে—যেমন বেঁচে থাকতেও তাকাত।”

“‘শিয়াও গু!’ শিয়াও লিং-এর লাশ দেখে হতভম্ব হয়ে পড়তেই, বৃদ্ধ কথা বলে উঠল। স্বপ্নে আমার নাম ছিল শিয়াও গু, তাই আমি তার দিকে তাকালাম। বৃদ্ধের মুখে ক্রোধ ও ক্ষোভের ছাপ, কণ্ঠে দমিয়ে রাখা রাগ, সে চিৎকার করে বলল, ‘তুমি বারবার এড়িয়ে যাচ্ছ, হাত লাগাতে চাও না! এখন শিয়াও লিং তোমার জন্য মরলো! নিজের স্বার্থপর চিন্তা করে, আমাদের সবাইকে সর্বনাশের মুখে ঠেলে দিচ্ছ!’”

“বৃদ্ধ চিৎকার করতেই থাকল, মুখের অভিব্যক্তি ভয়ানক, আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না, ঠিক তখনই কোমরে ঠাণ্ডা অনুভব করি, নিচে তাকিয়ে দেখি পেট থেকে রক্তমাখা ছুরির ফলা বেরিয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যাই কী হয়েছে, মুখ খোলার আগেই একটি খসখসে হাত মুখ চেপে ধরে, দানব কানে মুখ এনে বিষাদে বলল, ‘তুই বাঁচতে চাস, আমি তোকে আগে মেরে ফেলব!’ সে কথা বলতে বলতে ছুরিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পেটের ভেতর ঘুরাতে থাকে, আমি অনুভব করি, আমার শরীরের সমস্ত শক্তি ছুরির কাটায় দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। যখন সে ছুরি টেনে বের করল, আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, কোনো শক্তি অবশিষ্ট রইল না।”

“তারপর, তারা ঘরে আগুন লাগিয়ে আমাকে একা রেখে চলে গেল। জানতাম, মৃত্যু ছাড়া আর কোনো উপায় নেই—হয় রক্তক্ষরণে, নয় আগুনে পুড়ে। তবু মন মানতে চায় না, তাই মাটিতে ঘুরে ঘুরে প্রাণপণে বাঁচার চেষ্টা করলাম। বলতে গেলে সে চেষ্টা কেবলই হাত আর পায়ের আঙুলের টানাপোড়েন, পুরো দেহ নড়াতে পারছিলাম না, চিৎকার করতে চাইলেও নাক-মুখ-গলা রক্তে ভরা।”

“আগুন বাড়তে লাগল, তবে চোখের সামনে সবকিছু ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এলো...” লিনসেন গভীর শ্বাস নিল, “স্বপ্ন হলেও, আমি নিশ্চিত, সেটাই মৃত্যুর প্রকৃত অনুভূতি—অজানা শীতলতার সঙ্গে সঙ্গে, প্রথমবারের মতো অনুভব করলাম, জীবন কেমন করে ফুরিয়ে যায়, এক চরম বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতা: শব্দ, রং, তাপ, অনুভূতি—সবকিছু দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছে। আর প্রকৃত মৃত্যুর মুহূর্তে, এক ধরনের পতনের অনুভূতি—পাঁচটি ইন্দ্রিয় হারিয়ে যাচ্ছে, আর আত্মা লুটিয়ে পড়ছে অন্তহীন অন্ধকারে।”

“প্রায়ই মনে হয়, সত্যি সত্যিই আমি মরেছি। ঘুম ভাঙার পর প্রথম কয়েক মিনিট, সেই মৃত্যুর গভীর অনুভূতি থেকে বের হতে পারি না, বিশ্বাসই হয় না, সত্যিই আমি কেবল স্বপ্ন দেখেছি।” লিনসেন তিক্ত হাসল, মাথা উঁচু করে এক চুমুকে মদ শেষ করল।

“তুমি, আমি, আমরা—সবাই বেঁচে আছি, আর একজন জীবিত মানুষ কখনো মৃত্যুর প্রকৃত অনুভূতি জানতে পারে না।” ফাং ঝে গম্ভীর মুখে লিনসেনের দিকে তাকাল।

লিনসেন মুখে দুঃখময় হাসি ফুটিয়ে বলল, “আসলে, আমি আর বোঝার উপায় নেই, আমি আদৌ বেঁচে আছি না কি মারা গেছি। হয়তো এখন আমার চোখের সামনে যা দেখছি, সবই আমার কল্পনা, আর প্রকৃত আমি সেই ঘরে আগুনে পুড়ে কয়লা হয়ে গেছি অনেক আগেই।”

ফাং ঝের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল, “লিনসেন, তোমার অবস্থা খুবই বিপজ্জনক। তুমি এভাবে চলতে পার না, একদিন ভেঙে পড়বে!”

“তুমি বলতে চাও, আমি পাগল হয়ে যাব?” লিনসেন ফাং ঝের দিকে তাকাল, মুখে কোনো ভাবলেশ নেই, চোখ এত ধারালো যে চোখে চোখ রাখা দুষ্কর, “আমি নিজেকে সবচেয়ে ভালো চিনি, কারো মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। আমি জানতাম, এই কথা বললে কী ফল হবে—” লিনসেনের ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি, “তুমি তো বিশ্বাসই করছো না, আমার সব যন্ত্রণা তোমার চোখে মানসিক রোগের লক্ষণ!”

বলে, লিনসেন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, টেবিলের ওপর রাখা রেড ওয়াইনের বোতল ধরল, কিন্তু ফাং ঝে হাত বাড়িয়ে বোতল চেপে ধরল, “তুমি মাতাল হয়েছো!” বলল ফাং ঝে।

“আমি মাতাল হইনি! ছেড়ে দাও!” লিনসেনের চোখে আগুন, গম্ভীর স্বরে, “ছেড়ে—দাও!”

দুজনের কেউ কাউকে ছাড়বে না, পরিস্থিতি টানটান, ঠিক তখনই আরেকটি হাত লিনসেনের বাহু ছুঁয়ে ধরল।

সেই হাতটি ঠাণ্ডা, সামান্য কাঁপছিল।

লিনসেন সেই হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল, মেং রং-এর মুখ, ভয়ে বিবর্ণ, প্রায় কান্নার মতো।

“লিনসেন, ফাং ঝে, প্লিজ, তোমরা এমন করো না...” মেং রং-এর চোখে জল চিকচিক করে, সে কাঁদতে শুরু করারই উপক্রম।

মেং রং-কে এভাবে দেখে ফাং ঝে আর জেদ ছাড়ল, হাত ছেড়ে দিল, তবে নাক সিটকিয়ে বলল, “ভালো চাওয়ার মূল্য কেউ বোঝে না!”

মেং রং-এর টানায় লিনসেনের রাগ কিছুটা কমেছিল, কিন্তু ফাং ঝের ওই কথায় মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, “আমি তো শপথ করেছিলাম, এই অদ্ভুত স্বপ্ন কাউকে বলব না, আজ কী যে হলো, বলে ফেললাম, নিজেই সমস্যা ডেকে আনলাম! তবে, কথায় আছে, চিরকাল একদিকে থাকে না ভাগ্য, যেদিন তোমার নিজের জীবনে এমন কিছু হবে, তখন বুঝবে আজ কতটা নির্বোধ ছিলে।”

ফাং ঝের মুখে লাল-সাদা পাল্টে যেতে লাগল, যদি না লিউ ইয়াও পাশে টেনে ধরত, হয়তো এতদিনের বন্ধুদের সম্পর্ক এখানেই ভেঙে যেত।

লিনসেন বলেই, মেং রং-এর হাত ছাড়িয়ে, মুখে বরফের মত কঠিন ভাব নিয়ে, একটাও বিদায় না বলে চলে গেল।

পরদিন লিনসেন অফিসে এল না।

তিন দিন পর, লিনসেনের মৃতদেহ তার ভাড়া করা অ্যাপার্টমেন্টে পাওয়া গেল।

লিনসেনের মৃত্যুর চেহারা ছিল ভীতিকর: মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার দেহ লাল কাপড়ে মুড়ে, যেন মমি, তারপর গলায় ফাঁস দিয়ে সিলিংয়ের ঝাড়বাতিতে ঝুলিয়ে রাখা, মেঝেতে জমাট বাঁধা রক্তের বড় দাগ...

লিনসেনের মোটাসোটা বাড়িওয়ালা নারী সেদিনই জ্ঞান হারাল, তিন ঘণ্টা পরে জ্ঞান ফিরল। শোনা যায়, বাড়িওয়ালা ফোনে পুলিশ ডাকতে গিয়ে এত কেঁদেছিল, এবং এতটাই অগোছালো কথা বলেছিল, যে পুলিশ ঘটনাস্থলে গিয়ে বুঝতে পারল, এটি কোনো গার্হস্থ্য সহিংসতা নয়, বরং একটি খুনের ঘটনা।