প্রথম অধ্যায়: স্মৃতির সূচনা

“তুমি নিশ্চয়ই কখনো গেম খেলেছো, তাই তো? আমি বলতে চাই, সেই ধরনের বড় মাপের অনলাইন গেম।”
“গেমের পটভূমি যেমনই হোক না কেন, সেটা কল্পকাহিনি হোক বা বিজ্ঞান কল্প, এতে কোনো ব্যাপার নেই—আমরা সবাই গেমের জগতে স্বাধীনভাবে আমাদের চরিত্রে অভিনয় করতে পারি, পরিশ্রম করলে শক্তিশালী হওয়া যায়, আন্তরিক হলে বন্ধুত্বও গড়ে ওঠে, মনোরম আর বাস্তব, তাই তো?”
তার কথা বলতে বলতে উত্তেজনা বাড়তে লাগল, কথোপকথন শুরু হওয়ার পর এই প্রথম তার চোখে মানুষের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা দেখলাম।
আমি কিছুটা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, তবে নিজের মতামত জানাতে দ্বিধা করিনি।
“বাস্তব জগৎ কি আরও ভালো? আহা, তাহলে তুমি চরম ভুল করছ!”
তার আবেগ প্রবল হয়ে উঠল।
“যদি শুধু মনোযোগ আর চেষ্টায় সফল হওয়া যেত, তাহলে আমি বাস্তব জগতই বেছে নিতাম।”
“যদি সমস্ত বাধা গেমের বস হারানোর মতো সহজে দূর করা যেত, তাহলে আমি বাস্তব জগতই চাইতাম।”
“যদি অনুভূতি বিনিময় গেমের চরিত্রের好感度’র মতো বাড়ানো যেত, আর কোনো বিশ্বাসঘাতকতা না থাকত, তাহলে তো বাস্তব জগৎই চাইতাম!”
“যদি... প্রতিবার ব্যর্থতার পর নতুন করে শুরু করা যেত, তাহলে আমি বাস্তব জগতেই থাকতাম!”
“কে না চাইবে?”
“কিন্তু, বাস্তব জগৎ কি সত্যিই তোমার বলা মতো এত সুন্দর?”
সে হঠাৎ দেহটা বাকিয়ে তুলল, দৃষ্টি আমার আরও কাছে এলো, বিছানায় আটকানো শৃঙ্খলপোশাক খানিকটা বেঁকে গেল, লোহার খাট অস্বস্তিকর শব্দ তুলল।
পাশের এক পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ তার শরীর চেপে ধরল, অন্যজন তাক থেকে ওষুধের বাক্স খুলল।
আমি কিছুটা অসহায় লাগল, এমনকি তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে নির্ভয়ে তাকাতে কুণ্ঠা বোধ করলাম।
এটা তো সমগ্র মানবসমাজের প্রশ্ন, যার উত্তর আমার কাছে নেই, ব্যাখ্যাও করতে পারি না—আমি তো কেবল সাধারণ একজন মানুষ।
সুঁইটা তার হাতে ঢুকল, প্রশমন ওষুধ শরীরে ঢুকলো।
সে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, চোখের দীপ্তি মুছে যেতে থাকল, স্বরও ক্রমশ নরম হলো।
“যদি এমন একটা গেম থাকত, যার জগৎ অসীম বিশাল, যেখানে তুমি স্বাধীনভাবে জীবন বেছে নিতে এবং যখন খুশি নতুন করে শুরু করতে পারো, যেটা কখনো বন্ধ হয় না...”
“তুমিও কি কখনো ভাবোনি—ইশ, এমন একটা গেম থাকলে কতই না ভালো হতো?”
পরিচারিকা আমাকে ইঙ্গিত দিলেন, জানালেন “দেখা শেষ”, আমি মাথা নাড়লাম, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
বাইরে সরু সাদা করিডর, মেঠো রঙের সূর্য আলোকিত, অর্ধচন্দ্রাকার স্তম্ভের ফাঁক গলে ছায়ার রেখা পড়েছে, কয়েকজন রোগী পোশাক পরা মানসিক রোগী সূর্যালোকে দাঁড়িয়ে, অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, তাদের একজন নির্বোধ হাসি দিল।
পেছন থেকে শুনতে পেলাম, তার গলা ফাটানো হাসি করিডর ধরে ধ্বনিত হচ্ছে।
“হা, হাহাহা!”
“হাহাহা…”
ভোরের ঘুমকাতুরে অবস্থা অনেক আগেই উধাও, কিন্তু এখনো মনে হচ্ছে মনটা চাঙা হচ্ছে না।
একটা বাজে সকাল।
সব সূত্র ছিন্ন, এই অবস্থা তিন মাসেরও বেশি চলছে।
এখন আর কে-ই বা আমাকে দোষারোপ করবে? আমি তো সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেছি, কিন্তু বাস্তবতাই এমন—তাই হয়ত শেষমেশ ছেড়ে দেওয়াই উচিত? ভাবলাম।
তবুও… এই গোটা ঘটনার সত্য জানার কৌতূহল এখনো প্রবল।
“ইশ, এমন একটা গেম থাকলে কেমন হতো?”
তার কথা আমার কানে বাজছে, গত তিন মাস ধরেই এই প্রশ্নটা নিয়ে ভাবছি…
বাস্তবেই কি এমন কোনো গেম আছে?
মানসিক চিকিৎসালয়ের গেটের কাছে এসে দাঁড়ালাম, কোটের বোতামে লাগানো অস্থায়ী কার্ড খুলে নিলাম, নিরাপত্তাকর্মী ভাল করে দেখে কার্ডটা নিয়ে ডেস্কে রাখল, মোটা রেকর্ড খাতার পাতায় আঙুল ছুঁইয়ে বলল: “এখানে সই করুন।”
সে সাদা কাপড়ে মোড়া পুরনো কলমটা আমার হাতে ধরিয়ে দিল।
আমি নির্দেশনা মতো সই করলাম।
দ্বারিত ভারী লোহার দুটো দরজা খুলে গেল।
আমার গাড়ি—বারবার হাতবদল হওয়া একটা পুরনো জিপ, পিচঢালা রাস্তার ওপারে।
গাড়ির দরজা খুলে ড্রাইভিং সিটে বসলাম, চোখে পড়ল মানসিক হাসপাতালের গেটে আটটা রুপালি প্লাস্টিকের বড় অক্ষরে লেখা: “সবুজ পাহাড় মানসিক পুনর্বাসন কেন্দ্র”।
দরজা বন্ধ করলাম, কিন্তু ইঞ্জিন চালাতে পারলাম না।
আবার মনে পড়ল আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্য।
…
###
“তুমি চাও আমি তোমার জন্য একটা হার্ডডিস্ক খুঁজে বের করি?” হাতে কলমটি ঘুরাতে ঘুরাতে বললাম, “সত্যি কথা বলি, চুরির মামলা আমি সাধারণত নিই না, আর আমার সমাধানের হার তো পুলিশের চেয়েও বেশি না—তুমি কি পুলিশের কাছে গিয়েছিলে?”
“হুম।” সে মাথা নাড়ল, শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, যেন স্বীকার করল।
আমার একটু মাথা ধরল।
আমার মক্কেল একজন নারী, নাম জি লান, সাতাশ বছর বয়স, তার সুগঠিত দেহে কালো ফরমাল পোশাক একদম মানিয়েছে, কাঁধ ছোঁয়া কালো চুল ছাঁটা, হালকা মেকআপ।
সে আমার সামনে কিছুটা সংকোচ নিয়ে বসেছিল, মাথা নিচু, শুধু কথা বলার সময় চোখে চোখ রাখে।
কেন জানি না, তার মধ্যে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেলাম, কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না: চেহারায় কোনো অদ্ভুতত্ব নেই, বরং নজরকাড়া, আচরণেও সাধারণ মানুষের গন্ডি ছাড়ায়নি, মানসিক অবস্থাও স্থিতিশীল।
তবুও, সে সামনে বসার পর থেকেই অস্বস্তির আবেশ ঘিরে ধরল।
ভাবুন তো, কেউ আপনার সামনে বসে কিছু বলছে—কিন্তু আপনার মনে হচ্ছে আপনি যেন এক ফাঁকা নাট্যমঞ্চে একমাত্র দর্শক, মঞ্চ আপনার একেবারে কাছে, কেবল এক মিটার চওড়া ডেস্কের ফাঁক, তার কথা যেন সত্য বর্ণনা নয়, বরং সংলাপ আওড়ানো…
তার অভিব্যক্তি আর চলাফেরা, মঞ্চনাটকের মতোই নিখুঁত, তবুও বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন এক দূরত্ব রয়ে যায়।
এটাই আমার মাথাব্যথার এক কারণ।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার নাম লি ই, ডাকনাম ঝিনুক, সে আমার মাথাব্যথার আরেক কারণ।
“জি ভাই, এটা স্রেফ চুরির ঘটনা না, এই সুন্দরীর হার্ডডিস্ক হারানোটা কয়েকটা আত্মহত্যা কেসের সাথে জড়িত!” লি ই ডেস্কের ওপর ফাইলের প্যাকেটগুলো একে একে খুলে ধরল, “এবার দেখো…”
আমি ফাইলগুলো চেপে ধরলাম, “একটু থামো, তোমাকে আমি যতটুকু চিনি, তুমি এগুলোতে আগ্রহী নও, কাজেই তোমার উদ্দেশ্য জানতে না চাইলে আগে এমন কোনো কারণ বলো যাতে আমি আশ্বস্ত হই। তুমি বলছ আজই তোমাদের প্রথম দেখা, তারপরই এত গভীর কথা, এরপর আমাকে সাজেস্ট করলে—তুমি কি মনে করো আমি এই যুক্তি মেনে নেব?”
লি ই অবিচল, “লোকের কথা আছে না, প্রথম দেখাতেই… তাই! প্রথম দেখাতেই আত্মার যোগ! জি ভাই, ভালো কাজ মনে করে এইবার আমাকে একটু সাহায্য করো না?”
হয়তো পেশাগত কারণে, আমি সন্দেহপ্রবণ, তাই লি ই কথা বলার সময় আমি আসলে জি লানের মুখটাই লক্ষ্য করছিলাম, কিছু বুঝতে চাইছিলাম, কিন্তু সে সবসময় মাথা নিচু রাখল, কোনো সুযোগ দিল না।
তবুও, লি ই-এর কথায় সন্দেহের ছাপ পেলাম, ছেলেটা আবার কোনো গোপন ফাঁদে পড়েছে, আশ্চর্য, মেয়েটা শুধু আমাকে দিয়ে এই কাজ চেয়েছে, তাও স্রেফ চুরির মামলা!
এবার সন্দেহ আরও বাড়ল, কিন্তু মুখে বললাম, “তুমি এত অনুরোধ করলে, না বলাটা অমানবিক, ঠিক আছে, কাজটা নিলাম।”
লি ই খুব খুশি হলো, আগে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, তারপর বলল, “জি ভাই, এই কেসটা ভাইয়ের অনুরোধ হলেও, আসলেই রহস্যময়! এটার সাথে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া কিছু ধারাবাহিক আত্মহত্যার ঘটনা জড়িত!”
লি ই বলার সময় একবারও জি লানের দিকে তাকাল না, বুঝলাম প্রেমের বিষয় না, তারপর শুনলাম সে বলল ধারাবাহিক আত্মহত্যা, কপাল কুঁচকে গেল।
“শুধু ধারাবাহিক খুনের কথা শুনেছি, এবার তাহলে বলো তো, ধারাবাহিক আত্মহত্যা মানে কী?”
“আরে, আমি জানি না, তাইতো ফাইল এনেছি? জি ভাই, তুমি নিজেই দেখে নাও।”
আমি ফাইলের ওপরে পুলিশের মোটা সিলের দিকে ইঙ্গিত করলাম, “কবে থেকে পুলিশের কেস ফাইল জোগাড় করতে পারো?”
“ওই তো, আমাদের দা ভাইয়ের সাথে সম্পর্ক তো!”
আমি আর ওর অস্পষ্ট উত্তর নিয়ে মাথা ঘামালাম না, যেহেতু কাজ নিয়েই ফেলেছি।
তাই, ফাইলপত্র ওলটাতে লাগলাম।