দ্বিতীয় অধ্যায় রোহিং-এর বর্ণনা
একটি সিগারেট ধরিয়ে, লো শিং কিছুটা স্থির হলেন। তার চোখের সেই বিস্ময় ও সন্দেহের আলো ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এল, তারপর সে নিজের গল্প বলা শুরু করল।
তার নাম লো শিং, বয়স ছাব্বিশ। তার জীবনযাত্রা অধিকাংশ সাধারণ মানুষের মতোই ছিল: নিস্তরঙ্গ, সাধারণ, এমন কিছু নেই যা আলাদাভাবে উল্লেখযোগ্য। জন্ম, স্কুল, স্নাতক, চাকরি—এরপরও হয়তো সবার মতোই বিয়ে, বাড়ি কেনা, ঋণ শোধ, সন্তান জন্মদান, আর তারপর দৈনন্দিন চক্রে ধীরে ধীরে বার্ধক্যের দিকে এগোনো। এটাই সাধারণ মানুষের দুঃখ, কারণ জীবনটা একঘেয়ে; আবার এটাই সাধারণ মানুষের সুখও, কারণ এই একঘেয়েমির মধ্যেই শান্তি লুকিয়ে আছে।
সম্ভবত, যখন তুমি সত্যিকারের চরম বিপদ বা মৃত্যু-জীবনের সন্ধিক্ষণে পড়বে, তখনই বুঝবে যে নির্ঝঞ্ঝাট, একঘেয়ে জীবনটাই প্রকৃতপক্ষে এক বিরাট আশীর্বাদ। কিন্তু তিন মাস আগে, লো শিংয়ের এই সোজা ও শান্ত জীবনরেখায় টান পড়ে যায়।
সবকিছু শুরু হয়েছিল এক সাধারণ পানশালার আড্ডা থেকে। লো শিং নিয়মমাফিক জীবনযাপন করলেও, তারও কিছু বন্ধু ছিল। বন্ধু থাকলে, স্বাভাবিকভাবেই মাঝে মাঝে একসাথে কিছুটা সময় কাটানোর সুযোগ আসে। বিশেষ করে, তার এই বন্ধুদের সবাই সেই স্কুলজীবন থেকেই তার আশেপাশে ছিল, এখন তো সবাই একই সংস্থাতেই কাজ করে।
লিন সেন, ফাং ঝে, লিউ ইয়াও, মেং রোং—এরা লো শিংয়ের চার বন্ধু। ওরা পাঁচজন একে অপরকে চেনে মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকেই; উচ্চ মাধ্যমিকেও একই স্কুলে পড়েছে, এবং সবাই বিজ্ঞান শাখা বেছে নিয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি ফরম পূরণের সময়, সবাই প্রায় একই রকম নম্বর আশা করেছিল বলে, লো শিং মজা করে বলেছিল: "চলো, সবাই একই বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভাগ দিই।" কথাটা যদিও মজা করেই বলা, কিন্তু অবাক করার মতোভাবে সবাই রাজি হয়ে গেল।
আরো বিস্ময়কর ব্যাপার, ওরা সত্যিই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং একই কম্পিউটার প্রোগ্রামিং ক্লাসে ভর্তি হলো। স্নাতকের শেষ দিকে, একটি নতুন গঠিত নেটওয়ার্ক কোম্পানি ক্যাম্পাসে এসে প্রোগ্রামার নিয়োগের বিজ্ঞাপন দেয়। ভালো সুবিধার কারণে অনেকেই আবেদন করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত্র পাঁচজন সুযোগ পেল—এই পাঁচজনই হল লো শিং ও তার বন্ধুরা।
তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে, প্রযুক্তি শাখায় অনেক পরিবর্তন এসেছে, অনেকে এসেছে, অনেকে চলে গেছে; কিন্তু এই পাঁচজন একসাথে টিকে ছিল। পুরনো বন্ধুত্বের বিশ্বাসের জোরে ওরা দল হিসেবে দারুণ কাজ করত, আর তাদের বন্ধনও ছিল দৃঢ়।
আমি, সন্দেহপ্রবণ একজন, এতদূর শুনে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম: এই পাঁচজনের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো অসঙ্গতি আছে। মাধ্যমিক থেকে শুরু করে একসাথে উচ্চ মাধ্যমিক, তারপর একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি, একই ক্লাসে পড়াশোনা, স্নাতকের শেষে কেবলমাত্র পাঁচটি চাকরির সুযোগ, এবং তিন বছর পরও সবাই একই অফিসে—এটা নিছক কাকতালীয় বললে ভুল হবে।
গণিতের দিক থেকে দেখলে এটা তেমন কিছু নয়, পৃথিবীতে প্রতিদিন কেউ না কেউ লটারিতে জেতে, কেউ কেউ আবার বড় লটারি একাধিকবারও পায়—তবুও, বাস্তব জীবন কখনোই এত সরল নয়। ফলাফলের কারণগুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, অসংখ্য জটিলতা, নানা অজানা সূক্ষ্ম সুতোর টানাপোড়েন সেখানে কাজ করে।
যদি তুমি চোখ বেঁধে সেই জটিল গিট থেকে সহজেই সবচেয়ে লম্বা সুতোটা টেনে তুলতে পারো, তাহলে সেটা নিছক কাকতাল নয়, অদৃশ্য কোনো নিয়তিরই ইঙ্গিত। বারবার লটারি জয়ীও হয়তো এমন কোনো অদৃশ্য সুতোই সহজেই খুঁজে পায়। আমি নিশ্চিত, লো শিংয়ের হাতেও এমন অদৃশ্য দীর্ঘ সুতো আছে।
আমার কাজই হলো এর উত্তর খুঁজে বের করা: কেন ঠিক তুমিই সেই সম্পূর্ণ সুতোটা তুলে নিতে পারলে? আমাকে চ্যালেঞ্জ জানানো হয় কেবল পরিসংখ্যান নয়, বরং সেই অজানা, নামহীন শক্তিকে—যে শক্তি তোমাকে "অবিশ্বাস্য ভাগ্য" এনে দেয়। তাই, আমার মতো পাগলরা এখনো বেঁচে আছে, কে জানে আমার পূর্বপুরুষদের কত কবর থেকে একসাথে ধোঁয়া উঠেছিল!
নিজের জীবন নিয়ে আমি এক কথায় বলতে পারি: আত্মবিনাশ। তাই, লো শিংয়ের গল্পে অস্বাভাবিক কিছু টের পেয়ে আমার কৌতূহল বাড়ল।
আমি হাত উঁচিয়ে লো শিংকে বলতে বললাম। আমার মনোযোগী ভঙ্গি তাকে হয়তো কিছুটা স্বস্তি দিল, সে মাথা নেড়ে আবার গম্ভীরভাবে সিগারেট টানল, তারপর বলতে লাগল।
চাকরি জীবন শুরু করার পর থেকে, ওদের পাঁচজনের এক অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: প্রতি শুক্রবার রাতে একসাথে সময় কাটানো। সাধারণত আগে খাওয়া, এরপর কখনো কেটিভি, কখনো পানশালা, কখনো বা তাস খেলা—যে যার মতো। ক্লান্ত হলে গল্পগুজব, সপ্তাহের শেষে এই ছিল তাদের বিনোদন।
সেদিন ছিল শুক্রবার। রাতের আড্ডার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল পানশালা। হালকা নেশায় সবাই বেশ ফুরফুরে, আলাপের সূচনা করেছিল ফাং ঝে।
"বলে শোন তো, আজ দুপুরে কী হয়েছিল? এমন সময়ে ঘুমিয়ে পড়লি? জানিস না, দু কোটাল দুপুরে ঠিক তিনটার দিকে অফিসে আসে?" ফাং ঝে গ্লাসের ওয়াইন শেষ করে নতুন বোতল খুলে সবার গ্লাস ভরতে লাগল।
তার কথার "সে" মানে ছিল লিন সেন। আর "দু কোটাল" ছিল তাদের বিভাগের প্রধান, যার নাম দু। শোনা যায়, তিনি আত্মীয়তার জোরে চাকরি পেয়েছেন, কাজের দক্ষতা নেই, কিন্তু অফিস রাজনীতিতে পারদর্শী। অধস্তনদের সঙ্গে রুক্ষ, ঊর্ধ্বতনদের তোষামোদে সিদ্ধহস্ত।
সেদিন দুপুরে লিন সেন নিজের ডেস্কে ঘুমিয়ে ছিল, দু কোটাল সংবাদপত্র丸 করে মাথায় ঠুকতে ঠুকতে ডাকতে লাগল। ঘুম ভাঙতেই, লিন সেন না বুঝেই জোরে গালাগাল করে উঠল...
পরবর্তী ঘটনা সহজেই অনুমেয়—লিন সেনকে ডেকে এক ঘন্টা বকা খেতে হলো।
"ঠিক কিছু নয়," লো শিং চোখ চেয়ে বলল, "আমি খেয়াল করেছি, এই ছেলের দিন দিন অলসতা বাড়ছে, দিনের বেলায় ঘুমিয়ে পড়ছে—কিছু একটা হচ্ছে।"
"হ্যাঁ, তাই তো! সত্যি করে বল তো, রাতে কী করিস? দিনের বেলায় এমনই ক্লান্ত?" ফাং ঝে হেসে লিন সেনের কাঁধে চাপড় দিল।
"এটা অসম্ভব! আমি কোনোদিন রাত জেগে থাকি না," লিন সেন গ্লাস নামিয়ে প্রতিবাদ করল।
"আহা, লিন সেন, যদি সত্যিই তোর বাইরে কেউ থাকে, তাহলে তো আমাদের লিউ সুন্দরী খুব কষ্ট পাবে!" পাশে বসে মেং রোং একটু উসকানি দিল।
"ওও, আমার নাম টেনে মজা করিস না," লিউ ইয়াও ভ্রু কুঁচকে বলল, তারপর মেং রোংয়ের দিকে মুখ নামিয়ে কৌতুকে বলল, "বল তো, আসলে সবচেয়ে কষ্ট পাবে তুই-ই, তাই না?"
"কি! তুমি-ই বেশি কষ্ট পাবে!" দুই মেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল।
লো শিং দেখল, লিন সেন কিন্তু কপাল কুঁচকে আছে।
"আচ্ছা, এবার সত্যি বল," ফাং ঝে গম্ভীর হল, "তোর আসলে কী হয়েছে?"
"আমি... আসলে নিজেও ঠিক জানি না..." লিন সেন এক হাতে কপাল চেপে ধরে কপালের দুই পাশ ঘষতে লাগল, মনে হচ্ছিল মাথা ধরেছে।
"এত বছরের বন্ধুত্ব, লুকোচুরি কিসের?" ফাং ঝে বলল।
"ঠিক তাই," লো শিংও সায় দিল।
"হুম, হুম," দুই মেয়েও আগ্রহী হয়ে কাছে এল।
"আসলে, বুঝতে পারছি না কোথা থেকে শুরু করব... এমনকি, এটাই আসলেই কোনো সমস্যা কিনা, তাও ঠিক জানি না," লিন সেন কিছুটা অসহায় ভঙ্গিতে বলল।
"ধীরে ধীরে বল, আমরা তো আছি," ফাং ঝে বলল, গা-চাপড়ে, "তুই এমনকি ব্যাংক ডাকাতিও করতে গেছিস, আমরা তবু চুপ থাকব!"
লিন সেন ছাড়া সবাই হেসে উঠল, আর এই হাসিতেই ছিল বন্ধুত্বের উষ্ণতা। এতদিনের বন্ধুত্ব, এটাই স্বাভাবিক।
এখানে লো শিং একটু থেমে আমাদের পাঁচজনের সম্পর্ক বুঝিয়ে দিল, কারণ গল্পটা বুঝতে এটা জরুরি ছিল। এত বছর একসাথে, ছেলেমেয়ে মিলিয়ে, আবার কেউ আত্মীয় নয়—স্বাভাবিকভাবেই পারস্পরিক ভালোলাগা গড়ে ওঠে। লো শিং স্বীকার করল, সে গোপনে লিউ ইয়াওকে পছন্দ করে; ফাং ঝেও তাই। আর মেং রোংয়ের মনে হয় লিন সেনের প্রতি কিছু অনুভূতি আছে, কিন্তু সবাই এত কাছের যে কেউ আগে এগোতে সাহস পায় না। শুধু লিন সেন দুই মেয়েকে নিছক বন্ধু হিসেবেই দেখে।
আমি জানতে চাইলাম, "লিন সেনের যৌন ঝোঁক কি স্বাভাবিক?" লো শিং বিলম্ব না করেই বলল, "আমার জানা মতে, একদম স্বাভাবিক। আসলে, লিন সেনের আরও কিছু অদ্ভুত ব্যাপার আছে, কিন্তু সেই রাতে আমরা অবশেষে কারণটা বুঝেছিলাম।"
"কারণ" কথাটায় লো শিংয়ের মুখে কষ্টের ছাপ ফুটে উঠল, ওর অস্থিরতা আবার বেড়ে গেল। আমি ইশারায় তাকে এগিয়ে যেতে বললাম।
লো শিং ঘাম মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগল। সবাই জানতে চাইল, লিন সেন নীরবে কিছু ভেবে নিয়ে বলল—
"আমার রুটিন খুব নিয়মিত। রাত দশটায় ঘুম, সকাল ছয়টায় জাগা, কখনো ঘুমের মধ্যে হাঁটা বা কথা বলার অভ্যাস নেই—এটা ফাং ঝে প্রমাণ দিতে পারে, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা একই ঘরে ছিলাম।"
ফাং ঝে মাথা নাড়ল।
"কিন্তু..." লিন সেন থামল, "বাস্তবে ব্যাপারটা তা নয়। মাঝেমধ্যে, আমি নিজেই বুঝি না কেন, রাত বারোটার পর হঠাৎ ঘুম পায়—একেবারে ঝটকায় আসে। ফাং ঝে, মনে আছে, কতবার কম্পিউটারে কাজ করতে করতে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়তাম?"
"অবশ্যই। ভাবতাম, তুই মাঝেমধ্যে গেম খেলতে খেলতেই হঠাৎ কীবোর্ডে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়িস, আর ডাকার পরও ওঠিস না। আমরাই তো তোকে বিছানায় তুলতাম, আবার আমাদের গেমও মাটি হত," ফাং ঝে হাসল।
লো শিং চিন্তিত হয়ে বলল, "তাই তো, রাতের বেলা আমাদের কোথাও যেতে বললে তুই বেশিরভাগ সময় অনুপস্থিত বা আগে চলে আসিস। আমরা ভাবতাম, তুই একা থাকতে ভালবাসিস, কিন্তু দিনের বেলা তো এমন কিছু টের পাইনি। শেষ পর্যন্ত সবাই ভাবতাম, তোর হয়ত রাতকানা রোগ আছে, হা হা!"
এসময়, লো শিং দেখল, মেং রোংয়ের মুখ উজ্জ্বল—সে বুঝেছে, তার কয়েকবার লিন সেনকে একা ডাকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, তার কারণ লিন সেনের এই অভ্যাস, না যে সে মেং রোংকে পছন্দ করে না। আর লো শিং জানত, কারণ দু-দুবার মেং রোং তাকে দিয়ে বার্তা পাঠিয়েছিল।
লিন সেন এসব খেয়াল করেনি, সে শুধু একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—দীর্ঘদিনের গোপন কষ্ট বলার পর একরকম হালকা লাগে।
লিন সেন আবার বলল, "তাছাড়া, আমার ঘুমও ভালো না, খুব স্বপ্ন দেখি, প্রায় পুরো রাতই। ঘুম ভাঙে ছয়টায়।"
"স্বপ্ন দেখা অস্বাভাবিক কিছু না, অনেকেই ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে, মানসিক চাপের জন্য হয়। তুই চাইলেই কোনো চিকিৎসকের (বিশেষ করে চীনা চিকিৎসক) কাছে যেতে পারিস, ওরা শান্তির ওষুধ দেবে," মেং রোং কণ্ঠে চরম মমতা।
মেং রোংয়ের ভালো লাগা সবার কাছেই প্রকাশ্য, তাই তার এই মমতা অস্বাভাবিক লাগল না।
লিন সেন মাথা নাড়ল, "আমি এখনো শেষ করিনি।"
"আমার স্বপ্ন, বারবার, সবসময় একই স্বপ্ন..."