অধ্যায় ০৬২: বাস্তবের মহান চোর

বিশাল চোর নৌকায় ভেসে কবিতা রচনা 2478শব্দ 2026-03-20 08:36:03

“শুধুমাত্র দুই বছর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়েছি, পরে কিছু ঘটনা ঘটেছিল, তারপর আর কখনো স্কুলে যাইনি,” লু লি শান্ত স্বরে বলল।
কেউ কল্পনাও করতে পারবে না, সেই বছরটা তার জন্য কতটা দুর্ভাগ্য বয়ে এনেছিল।

মা-বাবা দুজনেই চলে গিয়েছিলেন, কোনো আত্মীয় তাদের দায়িত্ব নিতে চায়নি, অনাথ আশ্রমে তখনই শিশু নির্যাতনের ঘটনা প্রকাশ পেয়েছিল, মাত্র আট বছরের লু লি তার হাঁটতেও না পারা ছোট বোনকে নিয়ে একগুঁয়ে অথচ দৃঢ় মনোবলে বেঁচে ছিল।

সে তার বোনকে বড় করেছে, তাকে স্কুলে পাঠিয়েছে, নিজেও কখনো অপরাধী হয়ে পড়েনি।

“তোমার নাগরিক বিশ্বাসযোগ্যতা শুধু স্বচ্ছই নয়, বরং বহু পুরস্কারও পেয়েছে, এত বছরে অনেক ভালো কাজ করেছ,” বৃদ্ধের হাতে ছিল লু শিনের সামাজিক প্রতিবেদন, আর সঙ্গে লু শিনের অভিভাবক—লু লির তথ্য।

“ভালো কাজ…” লু লি ঠোঁটে একধরনের অবজ্ঞার হাসি টেনে বলল, সে যদিও সমাজবিরাগী নয়, তবুও ভালো কাজ শব্দটার প্রতি তার কিঞ্চিৎ অনীহা ছিল।

আসলে, এত বছরে সে যে অজস্র ভালো কাজ করেছে, তার কেবল সামান্যই সামাজিক বিশ্বাসযোগ্যতার দপ্তরের নথিতে আছে, যা সাহায্যপ্রাপ্তরাই জমা দিয়েছে। আরও অনেক কিছুই আছে যা কেউ জমা দেয়নি, সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে।

“হুম, ছেলে, ঠাট্টা কোরো না, সামাজিক বিশ্বাসযোগ্যতার মতো বিষয়েরও কিছুটা ভিত্তি আছে। যেমন, এখন,” বৃদ্ধ হাসিমুখে বলল, “একা নম্বর স্কুল তেরো বছর ধরে তোমাদের ওই অঞ্চল (দরিদ্র এলাকা) থেকে কোনো ছাত্র নেয়নি। ভালো ফল করলেও, সরাসরি সাত নম্বর স্কুলে পাঠিয়ে দেয়, ওরা এরকম ছাত্রদের জন্য বিশেষ শ্রেণি রেখেছে।”

লু লির মুখভঙ্গি বদলে গেল, কয়েকদিন আগে সে বাড়ির নথি আর লু শিনের ফলাফল এক নম্বর স্কুলে পাঠিয়েছিল, সেদিনই অনুমোদনের চিঠি এসেছিল, ভাবেনি এর পেছনে এমন কিছু আছে।

“তোমার সামাজিক বিশ্বাসযোগ্যতা খুব ভালো, বিশেষ করে ওই অঞ্চল থেকে আসার পরও,” বৃদ্ধ বলল, “আমাদের সমাজ দিন দিন বিকৃত হচ্ছে, তোমার মতো ছেলেরা সহজে উঠে আসতে পারে না, আমরা যারা শিক্ষা দেই তাদেরও নিজের মনকে আশ্বস্ত করতে হয়।”

“ধন্যবাদ,” লু লি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল।

“তুমি যদি পড়তে চাও, আমি সাহায্য করতে পারি,” বৃদ্ধ ড্রয়ার থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে দিল, “এটি শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ লিয়াওয়ের কার্ড, আমি ওকে বলব, তুমি সেখানে অতিথি ছাত্র হিসেবে ক্লাস করতে পারো। ওখানে কয়েকজন লেকচারের ক্লাস শোনা যায়।”

“তাহলে আমার বোন…” লু লি কার্ডটা পকেটে রাখল।

“উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম বর্ষ, পাঁচ নম্বর বিভাগে ভর্তি করিয়ে দেব, আজ থেকেই ক্লাস শুরু করুক। আমি ক্লাস টিচারকে বলে দেব,” বৃদ্ধ যথেষ্ট প্রভাবশালী, লু লি আগেই ইন্টারনেটে জেনে নিয়েছে, প্রথম পাঁচটি শ্রেণি বিশেষ গুরুত্বের, সাধারণ ছাত্ররা ঢুকতে পারে না।

“টিউশন ফি সমস্যা হবে না তো?” বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করল।

“ধন্যবাদ স্যার, কোনো সমস্যা হবে না,” লু লি মাথা নাড়ল, কোনো ছাড় চাইবে না।

লু শিন তো দরিদ্র এলাকা থেকে এসেছে, পরে যদি ছাড়ের জন্য আবেদন করে এবং সহপাঠীরা জানে, তাহলে সে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভোগ করবে।

অনেক স্কুল অর্থনৈতিক কষ্টে থাকা ছাত্রদের জন্য সাহায্যকে খুব ঢাক-ঢোল পিটিয়ে দেখায়, যেন খুব দয়া করছে, কিন্তু ভাবে না, এমনিতেই আত্মবিশ্বাসহীন ছাত্ররা সহপাঠীদের সামনে মাথা তুলে কীভাবে চলবে।

তার বোনের সে প্রয়োজন নেই!

“ঠিক আছে,” বৃদ্ধ হাসল, কিছু মনে করল না, বরং লু লির প্রতি তার সমীহ আরও বেড়ে গেল।

শিক্ষাগত যোগ্যতা নেই, সরকারি চাকরি নেই, তবুও বোনকে শহরের সেরা স্কুলে পড়াতে পারে, ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব সক্ষম।

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে, লু লি একজন ছাত্রকে জিজ্ঞেস করে গন্তব্য ঠিক করল, উচ্চ মাধ্যমিকের ক্লাস প্রথম দিকের ভবনে। তখনো সকাল, স্ব-অধ্যয়নের সময়, সে যখন বোনকে নিয়ে গেল, ক্লাসে অনেক ছাত্র ছিল।

“নতুন ছাত্রী, চলে এসো,” কালো ফ্রেমের চশমা পরা পেশাদার পোশাকের এক শিক্ষিকা ডায়াসে দাঁড়িয়ে হাত নাড়লেন।

লু শিন একটু লাজুকভাবে ক্লাস টিচারের পাশে দাঁড়াল, ভয়ে-ভয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে নম্র সম্ভাষণ করল।

লু লি নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিল, যতক্ষণ না লু শিন ঠিকঠাক বসে, সে চলে গেল না।

“আমাদের ক্লাসে নতুন ছাত্রী এসেছে, কী মিষ্টি!” কেউ কেউ নিচু গলায় ফিসফিস করতে লাগল।

“ওহ, এ তো যেন কার্টুনের ছোট্ট মেয়ে, কণ্ঠটা এত কোমল, একেবারে মন গলিয়ে দিল।”

“আমার পাশে বসো, এখানে খালি আছে!”

এরা বেশিরভাগই ছেলেরা, কিছু মেয়েরাও ছিল যারা ছোট মেয়েদের পছন্দ করত, তবে কেউ কেউ বিরূপ মন্তব্যও করল।

“মোটামুটি দেখতে, কিন্তু পোশাকের সENSE দেখো, কী আজব মিল!”

“চেনা চেনা লাগছে, হয়তো ওটা গত বছরের সিসির কালেকশন? না, হয়তো ফুটপাতের নকল জিনিস, বাহ! নকল পোশাক পরে এসেছে!” বাড়িয়ে বলা হাসি ঈর্ষা চাপা দিতে পারছিল না।

এক নম্বর স্কুল মূলত ধনীদের জন্য, এখানকার অধিকাংশ ছাত্রের পরিবার ধনী, লু শিনের সামাজিক অবস্থা এক লাফে অপারগ ব্যবধান তৈরি করল।

ক্লাস টিচার একবার ঘরজুড়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “লু শিনকে আমাদের ক্লাসে রেখেছেন প্রধান শিক্ষক ফান। আশা করি সবাই ভালো আচরণ করবে, কেউ ওকে কষ্ট দিলে সরাসরি তার অভিভাবককে ডেকে পাঠাব।”

প্রধান শিক্ষক ফান মানে ওই ভর্তি অফিসের বৃদ্ধ, তিনি শুধু দপ্তর প্রধান নন, বরং এক নম্বর স্কুলের সম্মানীয় অধ্যক্ষও।

তিনি দশ বছর এক নম্বর স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন, পরে প্রধান শিক্ষক, সহ-অধ্যক্ষ, দুই নম্বর স্কুলের অধ্যক্ষ, হুয়া শা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসা অনুষদের অধ্যাপক, বিভাগীয় প্রধান, অধ্যক্ষ, শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ—তার ছাত্র-ছাত্রী ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, শিক্ষা দুনিয়ার সবাই তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল।

ধনী এলাকার অনেক ধনকুবের কারও তিনি সহপাঠী, কারও শিক্ষক, না হলে অন্তত তার অর্থনীতি বক্তৃতা শুনেছে। তাই এখানকার ছাত্ররা বাড়িতে সতর্ক করা থাকে, প্রধান শিক্ষক ফানকে শ্রদ্ধা করতেই হবে, না হলে ফল ভালো হবে না।

শুনেই যে লু শিনকে প্রধান শিক্ষক ফান পাঠিয়েছেন, উপস্থিত কিশোর-কিশোরীরা সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল।

“ওই দরজার বাইরে কে, তুমিও কি নতুন ছাত্র?” ক্লাস টিচার লু লিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন।

লু লি মাথা নাড়ল, লু শিনের দিকে ইশারা করে বলল, “আমি ওর দাদা, ওকে ভর্তি করাতে এনেছি, আমার বোন একটু ভীতু, দয়া করে খেয়াল রাখবেন।”

লু লি দরজার কাছে কথা বলতেই ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

প্রথমে মেয়েরা ফিসফাস, দুই ভাইবোনের পোশাকের কোনো স্টাইল নেই, শুধু বোনটাকে কিউট বলা যায়, ভাইটা গরমে একটুও ছাড় না দিয়ে কড়া পোশাক পরে এসেছে, একেবারে সেকেলে।

তবে, তাদের মন্তব্য শেষ হওয়ার আগেই—

হঠাৎই কেউ চেঁচিয়ে উঠল।

“আরে, এ তো লু লি!”

“বিশ্বাসই হচ্ছে না, আমার চোখ কি ভুল দেখছে, এ তো আসলেই লু লি!”

“আমি কি স্বপ্ন দেখছি নাকি, এই কুখ্যাত ছেলেকে এখানে দেখছি!”

ছাত্ররা সাধারণত শিক্ষিকাকে খুব ভয় পায়, বিশেষ করে ক্লাস টিচারের মতো শিক্ষিকারা বাঘের মতো, সাধারণত কেউ শব্দ করে না। অথচ এখন সবাই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, তা-ও একজন-দুজন নয়, সাত-আটজন ছাত্র চেঁচিয়ে উঠল।

“সবাই চুপ! এত চেঁচাচ্ছ কেন, যদি আর চেঁচাও, বেরিয়ে যাও,” ক্লাস টিচারের ফর্সা মুখ কঠিন হয়ে গেল, চশমার কাঁচের পেছনে চোখে শীতল ঝলক, যেন সবাইকে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চুপ করে দেবে।

সাধারণত এই কথা শুনেই কেউ আর শব্দ করে না, সবচেয়ে দুরন্ত ছাত্রও চুপ হয়ে যায়।

কিন্তু আজ, সবকিছুই অস্বাভাবিক।

শিক্ষিকার কথা শেষ হতে না হতেই, কয়েকজন ছাত্র সিট ছেড়ে উঠে চিৎকার করতে করতে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে গেল।