একবিংশ অধ্যায় — যুদ্ধের প্রান্তে পরিবারের চিঠি

আমি স্নাইপার রাইফেল হাতে নিয়ে ট্রেঞ্চের ভেতর ঘোরাঘুরি করছিলাম, নিজেকে যতটা সম্ভব ব্যস্ত দেখানোর চেষ্টা করছিলাম, যেন এই নিস্তরঙ্গ সময়টা এভাবে পার করে দেওয়া যায়। "এই, ওবার অবজারভেশন পোস্টে খালি গায়ে কে দাঁড়িয়ে আছে? বেত দিয়ে পেটাতে হবে নাকি? জামা পরে নে!"

দুইজন কামানবাজ ভাঙা চাকা মেরামত করছিল, আমি বললাম, "ওই, চার নম্বর সাথী, কয়েকজনকে ডেকে কামানটা তুলে দে।" সে অসন্তুষ্ট গলায় বলল, "ওদের কামানবাজেরা নিজেদের রাজা মনে করে, কখনো আমাদের সাথে কাজ করে না, অথচ এখন আমাদের দিয়ে ওদের কামান তুলিয়ে নিচ্ছে..."

আমি ওর পেছনে লাথি মেরে বললাম, "কামানের গোলা না থাকলে তুই কিভাবে সামনে এগিয়ে যাবি? গুলির মুখে ছুটে যাবি নাকি?"

আমরা আপাতত যুদ্ধবিরতির মধ্যে আছি, যদিও সময়টা একটু একঘেয়ে, কিন্তু অন্তত আর প্রাণের ঝুঁকি নেই, আর গুলির বৃষ্টি নেই, যদি পারতাম, চাইতাম এভাবেই যুদ্ধটা শেষ হয়ে যাক। আমার মনে হয়, ওপারের জাপানিরাও বোধহয় খুশি, সাম্প্রতিক সময়ে তারা এমনকি উস্কানিমূলক গুলিও কম ছুঁড়ছে, দুই পাড়ের সৈন্যরা চুপচাপ শান্তির ভান করছে। যদি না জাপানি সেনারা এখনো দিন-মিয়ানমার সড়কটা দখলে রাখত, আমাদের গলার শ্বাসরোধ করে, তাহলে এমন শান্তিপূর্ণ অবস্থা হয়তো যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত চলতেই থাকত।

"ভাই আন, তাড়াতাড়ি আয়, দ্যাখ, ছোট জাপানিরা কতটা অমানুষ!" হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করল মাও শাওডৌ।

"কি হয়েছে হঠাৎ? ওরা কবে মানুষ ছিল..." আমি রাইফেল হাতে এগিয়ে গেলাম।

তারপর দেখলাম এক ভয়ানক দৃশ্য—জাপানিরা এক বৃদ্ধ, প্রায় দাঁড়াতে না পারা সাধারণ মানুষকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, তারপর তাকে নিচে, বিশ-পঁচিশ মিটার গভীর রাগী নদীতে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। শুধু একজন নয়, অনেক অসুস্থ, আহত বা শ্রমে অক্ষম মানুষকে একের পর এক নদীতে ছুড়ে ফেলছে তারা।

আমাদের ফুসফুস যেন বিস্ফোরিত হবে, তবুও কিছু করার নেই। এই দূরত্ব থেকে গুলি করলেও শত্রুরা সুরক্ষা নিয়ে আছে, সাধারণ রাইফেল দিয়ে সম্ভব নয়; ভারী মেশিনগান চালালেও জাপানিদের লাগবে নাও, কিন্তু নিরীহ মানুষরা ঠিকই মরবে। এক জাপানি অফিসার হঠাৎ চিৎকার করে আমাদের দিকে আঙুল তুলল, সঙ্গে সঙ্গেই জাপানিরা আর কাউকে ছুড়ল না। আমার ধারণা, অফিসারটির নৈতিক বোধ জাগেনি, বরং ভাবছে, আমাদের এখানে যদি সাংবাদিক বা ক্যামেরা থাকে, তাহলে তাদের বর্বরতা প্রকাশ হয়ে যাবে।

মাও শাওডৌ আর সহ্য করতে না পেরে গুলি ছুঁড়ল, স্বাভাবিকভাবেই সেটা লক্ষ্যবস্তুর অর্ধ মিটার দূরে গিয়ে পড়ল। বিভিন্ন মানের চেংজেং রাইফেল ছিল আমাদের, দুই-তিনশো মিটার দূরত্বে লাগার মতো রাইফেল মোটেও অপ্রচলিত নয়। ওপারের জাপানিরা গুলির শব্দে সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা গুলি ছুঁড়ল, তাদের থ্রি-এইট রাইফেল আমাদের অবস্থানে ধুলো উড়িয়ে দিল।

এখন এমনই অবস্থা, যেন শিশুদের মারামারি—তুই একটা কামান ছুঁড়লে আমি দুটো ছুঁড়ব, তুই একটা গুলি করলে আমি কয়েকটা করব। এর বেশি কিছু হয় না, এমনকি অনেকে তাদের সৈন্যদের সতর্ক করে, যাতে অযথা গুলি না করে, প্রতিশোধের ভয় থাকে বলে।

হুয়াং ওয়েনলি ফিরে এলো, সঙ্গে নিয়ে এলো একটা চিঠির গাদা, আমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলল, "ক্যাম্প কমান্ডার, এগুলো সবাইকে দিয়ে দাও।"

যুদ্ধের অগ্নিশিখায় মাসের পর মাস পার হয়, বাড়ির চিঠি যেন অমূল্য ধনের মতো। ভাসমান সৈনিক জীবনে, বিশেষত বারবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার পরে, মনের শান্তির জন্য দূরের প্রিয়জনের চিঠির চেয়ে বড় কিছু নেই।

উর্ধ্বতন থেকে নিচে চাপিয়ে দেওয়া—আমি চিঠিগুলো আরেকজন কোম্পানি কমান্ডারকে ছুড়ে দিয়ে বললাম, "এগুলো বিলিয়ে দাও!"

আমি অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলাম, চোখের সামনে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের সীমারেখা। পেছনে সৈন্যদের উল্লাস, কারো কারো কান্নার শব্দ।

হাসুক, কাঁদুক, আশা করি, তাদের সব দুঃখ, সব কষ্ট প্রিয়জনের ভালোবাসায় কিছুটা হলেও প্রশমিত হবে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, এই আনন্দ-বেদনার মুহূর্ত থেকে সরে যেতে চাইছিলাম, ঠিক তখন পেছন থেকে সেই কোম্পানি কমান্ডার ডাকল, "ক্যাম্প কমান্ডার, তোমারও একটা চিঠি আছে!"

আমি থেমে গেলাম, "কি?"

সে দৌড়ে এসে হাতে একটা ময়লা খাম তুলে দিল, আমি হতভম্ভ হয়ে নিলাম, তারপর এক মুহূর্তেই চেতনা ফিরে পেলাম, চটপট একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে খামটা খুলে ফেললাম। কাঁপা হাতে চিঠির কাগজটা মেলে ধরলাম, পরিচিত হাতের লেখা চোখে পড়তেই মনে হল কেউ যেন আমার বুকের ওপর হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করছে, মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়ব।

এটা আমার বাবার লেখা চিঠি, তিন পাতার বড় চিঠি, তারিখ ছয় মাস আগের। আমি ভেবেছিলাম বাড়ি ছাড়ার পর বাবার সাথে আর কোনো যোগাযোগ থাকবে না। ডুয়ান বিয়াওয়ের মতো আমিও আমার অতীত নিয়ে কথা বলি না, আমারও আছে এমন কিছু যা কাউকে বলতে চাই না—আমার পরিবার। সেনাবাহিনীতে নাম লেখানোর সময় ফরমে লিখেছিলাম বাবা-মা কেউ বেঁচে নেই, অথচ বাস্তবে আমার বাবা সুস্থভাবে বেঁচে আছেন। কিন্তু আমি কারও কাছে তা জানাতে চাইনি, কারণ তিনি বেইপিংয়ের সমন্বয় কমিটির উপাধ্যক্ষ—অর্থাৎ একজন খাঁটি দেশদ্রোহী।

এই কারণে স্কুলে আমাকে সবাই উপহাস করত, ঘৃণা করত, আমি বাড়ি ফিরে বাবার সঙ্গে হট্টগোল করে শেষ পর্যন্ত রাগে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলাম, এমনকি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েও বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলাম। ভেবেছিলাম তাকে আর কখনো মনে করব না, মনে করলেও শুধু ঘৃণা আর রাগ নিয়ে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, ভুল করেছিলাম। চিঠির প্রথম লাইন—"সিহু, আমার ছেলে, এই চিঠি যেন তোমার সামনে উপস্থিত"—পড়েই চোখের জল ধরে রাখতে পারলাম না। আমি নিজেকে যতটা শক্ত ভাবতাম, আসলে ততটা নই। আমি রক্তের সম্পর্কের টান থেকে পালাতে পারিনি—সে যতই ঘৃণিত বিশ্বাসঘাতক হোক না কেন।

আমি চিঠিটা যত্ন করে জামার ভিতরে রেখে মুখের অশ্রু মুছে নিলাম, কারণ মাও শাওডৌ অবাক হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, "ভাই আন, কী হয়েছে তোমার?"

আমি মুখটা ছায়ার আড়ালে রেখে বললাম, "কিছু না, চোখে একটু ধুলো ঢুকেছিল... বলো, কী দরকার?"

মাও শাওডৌ বলল, "তোমার কাছে একটা কলম চাই, বাড়িতে চিঠি লিখব বলে, হেহে।"

আমি পকেটে হাত দিয়ে বললাম, "আমার কাছে এমন দামী জিনিস নেই। রেজিমেন্ট অফিসে গিয়ে খোঁজো, ওখানে নিশ্চয়ই আছে... আচ্ছা, তুই লিখতে জানিস তো, চিঠি লিখবি কীভাবে?"

মাও শাওডৌ মাথা চুলকে বলল, "আমাদের মধ্যে কয়জনই বা পড়তে-লিখতে জানে... যারা জানে, তারাই তো বাকিদের হয়ে লিখে দেয়।"

বেশিরভাগ সৈন্য চিঠি পেলেও পড়তে পারে না, তাই স্বল্পসংখ্যক যারা লেখাপড়া জানে, তারা জনসমক্ষে সবার চিঠি পড়ে শোনায়, যেন মঞ্চে নাটক চলছে। মাও শাওডৌ সম্ভবত কোনো মজার ঘটনা মনে করে হাসতে লাগল, "আমাদের এক নম্বর স্কোয়াডের মা শুনের বউয়ের চিঠি শুনে সবাই হেসে গড়াগড়ি..."

নিশ্চয়ই দাম্পত্য ব্যক্তিগত কথা ছিল, তবুও এই লোকগুলো সেটা নিয়েও জনসমক্ষে হাসাহাসি করে, আর সেটাই আজকের বাড়তি আনন্দ।

আমি বললাম, "তুই কী লিখবি, পরে আমি লিখে দেব।"

মাও শাওডৌ খুশিতে বলল, "তাহলে তো খুব ভালো... আমি শুধু বলতে চাই, আমার বাবা-মাকে যেন আমার জন্য চিন্তা না করে, বলব, জাপানিদের তাড়িয়ে দিয়ে তবেই বাড়ি ফিরব।"

"এই একটাই কথা লিখবি? এত পথ পেরিয়ে, এত কষ্ট করে চিঠি লিখে শুধু এটা পাঠাবি?" আমি একটু হাসলাম।

"ও হ্যাঁ, আর লিখে দে যে আমিও তাদের খুব মিস করি, আমি ফিরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।" মাও শাওডৌ সরল হাসি দিল।

আমি মনে মনে ভাবলাম, চিঠি লিখে ওর হয়ে আরও কিছু কথা জুড়ে দেব, শুধু এই কয়টা কথা লেখা খুবই সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়।

এরই মধ্যে শুনলাম, সেই মা শুনের চিঠি পড়ে শোনানো হচ্ছে, কারণ একজন সৈন্য ইচ্ছা করে সূক্ষ্ম কণ্ঠে জোরে পড়ে শোনাচ্ছে, "...মা শুন, তুমি কবে ফিরবে... আমি তোমাকে খুব মিস করি... তুমিও কি আমাকে মিস করো?... আমি তোমার কাছে না থাকলে কিন্তু তুমি অন্য কোনো মেয়ের সাথে যেয়ো না... যদি যাও, আমি অন্য কোনো ছেলের কাছে যাবো... এই এই, আর টেনে ধরিস না, ছিঁড়ে গেলে আমি দায় নেব না..."

একজন বিব্রত আর রাগান্বিত কণ্ঠে বলল, "শালা, আবারও পড়লি!"

তারপর সবার হেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকেই একসাথে বলল, "মা শুন, আমি তোমাকে মিস করি, তুমিও কি আমাকে মিস করো?"

চেনলংওয়ানের রাতের অন্ধকার হাস্যরসে ভরে উঠল, মৃত্যুভয় আর যুদ্ধের শীতলতা যেন কিছুটা কমে গিয়ে, উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল চারপাশে।