প্রত্যাঘাতের দিন

        "আনজি, তুমি কি প্রাণ নিয়ে খেলছো, ছোট জাপানিদের বন্দুক তোমার জন্য যথেষ্ট নিখুঁত নয়? তোমার কুকুরের মাথা ভেতরে ঢোকাও!"

কোম্পানি কমান্ডার চেন দালেই একদিকে জোরে গালাগালি করছিলেন, একদিকে হাতে থাকা একটি পাথর ছুঁড়ে দিলেন, প্যাঁচ করে আমার হেলমেটে সরাসরি লাগল।

"কমান্ডার, কিছু হয়নি, আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি না, তারাও আমাদের দেখতে পাচ্ছে না।" আমি দাঁত বের করে হাসলাম, ধোঁয়ায় কালো মুখে অন্য সৈনিকদের ঈর্ষা এবং উপহাসের মিশ্রিত দৃষ্টিতে পড়া সাদা দাঁত দেখালাম—আমি সৈনিকদের মধ্যে একমাত্র ব্যক্তি যে প্রতিদিন ব্রাশ করে।

আমার নাম আন সিহু, বয়স ২৫, কোনো এক স্থলবাহিনী অফিসার প্রশিক্ষণ দল থেকে এসেছি। আমার সমাপ্তির দিন, জাপানিদের বিমান হামলার সাথে মিলে গেল, বিমানবিদ্ধ আশ্রয় সাইরেনের করুণ আওয়াজে, আমাদের সমাপ্তি অনুষ্ঠান বিশৃঙ্খল এবং তাড়াহুড়োর মধ্যে অনুষ্ঠিত হলো, শিক্ষার্থী, প্রশিক্ষক এবং অনুষ্ঠান দেখতে আসা অতিথি সবাই পাখির মতো ছড়িয়ে পড়লেন। আসলে আমরা যথেষ্ট তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়েছিলাম, কয়েক মিনিট পর জাপানি বিমানের বোমা আমাদের অনুষ্ঠানস্থলে পড়ল...

চেন দালেই: "মা লাগে, এই ছোট জাপানিরা কী চায়, এক রাউন্ড গোলা চালিয়ে চুপ হয়ে গেছে? তাদের খেলার ধরন অনুযায়ী এখন পদাতিক বাহিনী আসার কথা।" পাশে আসা আমার দিকে ফিরে বললেন: "আনজি, তুমি কি ভাবছো জাপানিরা ভয় পেয়েছে, আক্রমণ করতে সাহস পাচ্ছে না?"

আমি আমার চুংচেং রাইফেল থেকে একটি দুর্গন্ধযুক্ত গুলি বের করে: "জাপানি সৈনিকদের যুদ্ধের পাগল বানিয়ে ফেলা হয়েছে, একটি দলই শহরে হামলা করতে সাহস করে, একটি কোম্পানিই চাংশা শহরে আক্রমণ করে! আপনি কি তাদের ভয় পেতে দেখেছেন, আমি তো দেখিনি... ওহো, কী শব্দ?"

গর্জন চেইন ট্র্যাকের শব্দের সাথে টাওয়ারে উড়তে থাকা উচ্চ সূর্য প