ত্রিশ সপ্তম অধ্যায়: দণ্ড বিউ-এর মৃত্যু

পরদিন ভোরবেলা, আমি রাস্তার হট্টগোলের আওয়াজে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। কারণ আমি ছিলাম খড়ের ঘরে, অস্থায়ীভাবে বানানো এক খাটের ওপর; ঘরটি চারপাশে খোলামেলা ছিল, বাইরের শব্দ স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছিল।
আমি উঠে উঠোনের গেটে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকালাম। দেখলাম ইংহুই আর আনি একসঙ্গে বাজার থেকে ফিরছে। আমি তাদের জিজ্ঞেস করলাম, “রাস্তায় কী হয়েছে?”
“শোনা যাচ্ছে, পশ্চিম বাজারের মুখে কাউকে গুলি করে মেরে ফেলা হয়েছে,” আনি বলল।
আমার বুকের ভেতর যেন কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে, তড়িঘড়ি রাস্তায় ছুটে গেলাম। অনেক মানুষ সেই পশ্চিম বাজারমুখে ছুটছে।
আমি গন্তব্যে পৌঁছানোর আগেই এক গর্জন শুনতে পেলাম—গুলির শব্দ। আমি থেমে গেলাম, আর এগোতে সাহস পেলাম না; আমি জানতাম আমাকে এমন এক দৃশ্য দেখতে হতে পারে, যা আমি মোটেই দেখতে চাই না। ছত্রভঙ্গ জনতা আমার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিল, রাস্তা ক্রমশ ফাঁকা হয়ে উঠছিল।
দূরে, এক সৈনিকের পোশাক পরা মানুষ রক্তের স্রোতে পড়ে আছে, কয়েকজন ফায়ারিং স্কোয়াডের সদস্য তার চারপাশে দাঁড়িয়ে, দেহটি ট্রাকে তুলছে।
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। সামনে পড়ে গেলাম ঝউ কর্তার সঙ্গে, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ঝউ কর্তা, কে...?”
ঝউ কর্তা আমাকে দেখে উৎকণ্ঠায় বললেন, “আহ, মেজর আন, নিজেকে সামলাও। তুমি একটু দেরি করেছো, ক্যাপ্টেন দুওয়ানকে ইতিমধ্যে দণ্ড কার্যকর করা হয়েছে... ওপর থেকে হঠাৎই আদেশ এলো, সঙ্গে সঙ্গে কার্যকর করতে হবে। আমাদের কিছু করার ছিল না, আমি তো চেয়েছিলাম তোমাকে খবর দিই, যেন তোমাদের দুই ভাই শেষবারের মতো দেখা করতে পারো, কিন্তু জানতাম না মেজর আন কোথায় থাকো...”
ঝউ কর্তার বাকিটা আমি আর শুনতে পেলাম না। অন্যমনস্কভাবে এগিয়ে গেলাম মৃতদেহের সামনে; দুওয়ান বিয়াও মাটিতে পড়ে আছে, পিঠে গুলির চিহ্ন, বিশাল এক ক্ষত—এটা নিশ্চয়ই চুংচেং রাইফেলের গুলি, সারা পিঠ রক্তে ভেসে গেছে, তার নিচে জমে আছে ঘন রক্তের কুয়াশা।
আমি আধা-হাঁটু গেড়ে তাকে উল্টে দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। এক ফায়ারিং স্কোয়াডের সদস্য এগিয়ে এসে সাহায্য করতে চাইল, আমি গর্জে উঠলাম, “ছাড়ো! তোমরা সবাই দূরে যাও!”
সৈনিকটি ভয়ে পেছনে সরে গেল। আমার পেছনে ঝউ কর্তা বললেন, “তোমরা কেউ মেজর আনকে বিরক্ত করো না। আহ, মৃতের জন্য কিছু করার নেই, জীবিতদেরও চলতে হয়। মেজর আন, আমার সামরিক দায়িত্ব আছে, আমি বিদায় নিচ্ছি।”
ঝউ কর্তা তার লোকজন নিয়ে চলে গেলেন।
আমি দুওয়ানের দেহ উল্টে দিলাম। তার মুখ খুব শান্ত, চোখ বড় বড় করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন অনন্ত নীলিমার দিকে তাকিয়ে, আবার যেন এ ধরিত্রীর অগণিত মানুষের দিকে চেয়ে আছে।
আমি হাত বাড়িয়ে তার চোখ দুটি বন্ধ করে দিলাম, ফিসফিস করে বললাম, “বন্ধু, আর দেখো না, এই জগতে দেখার মতো আর কীই বা আছে...”
পেছন থেকে কাঁপা কণ্ঠে কেউ বলল, “দাদা আন, কী হয়েছে?”
আমি ফিরে তাকালাম, দেখলাম আতঙ্কিত মুখের আনি। সে দেখেছে আমি হঠাৎ দৌড়ে বেরিয়ে গেছি, তাই চিন্তায় আমার পিছু নিয়েছে।
আমি আনি-কে বললাম, “একটা গাড়ি নিয়ে এসো, আমি দুওয়ানকে কবর দেবো।”
আনি সাড়া দিয়ে ছুটে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা হাতগাড়ি নিয়ে হাজির হলো। শুধু হাতগাড়িই নয়, সে সঙ্গে এনেছে কাগজের টাকা, ধূপ, আর কিছু মদ আর খাবারের সামগ্রী।
আমি টেনে-হিঁচড়ে দুওয়ানের দেহ তুলে হাতগাড়িতে রাখলাম। দুওয়ান ছিল লম্বা-চওড়া, তাকে টানতে গিয়ে আমার শরীরও তার রক্তে ভিজে গেল।
আমি সামনে গাড়ি টানছিলাম, আনি পেছন থেকে ঠেলছিল। আমরা লিমেং শহর ছেড়ে বহু দূর গিয়ে এক ছোট্ট বনবিতানের ধারে থামলাম। সেখানে মাত্র কয়েকটি পাইনগাছ, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একটু দূরেই ঝরনার মতো এক স্রোত বয়ে চলেছে।
চারপাশে তাকিয়ে বললাম, “এখানেই হোক, এই জায়গার পরিবেশও বেশ ভালো, অন্তত কিউ দোংদের চেয়ে খারাপ নয়।”
আনি জানে না কিউ দোং কে, অপ্রয়োজনীয়ভাবে আমি ব্যাখ্যা করলাম, “কিউ দোংও আমাদের সঙ্গী ছিল, তাকে কবর দেয়া হয়েছে তিয়ানশুই নদীর বাঁধের পাশে; দুওয়ান সবসময়ই ওখানকার পরিবেশের প্রশংসা করত।”
আনি মাথা চুলকে বলল, “আহা, আমি তো কফিন আনতে ভুলে গেছি! দাদা আন, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই নিয়ে আসছি।”
আমি তাকে থামালাম, “থাক, একজন সৈনিকের তো বিধি মেনে শেষ বিদায় নয়; তুমি যদি ওকে অত যত্ন করে দাও, সে বরং অস্বস্তি বোধ করবে।”
আনি বলল, “কিছু হবে না, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরছি।”
আমি দুওয়ানকে গাড়ি থেকে নামাতে সাহায্য করলাম, তারপর আনি আবার গাড়ি নিয়ে ছোটাছুটি করে ফিরে গেল লিমেং-এ।
আমি আমার অন্তর্বাস ছিঁড়ে নিয়ে ঝরনার জলে ধুয়ে, দুওয়ানের মুখের রক্তমাখা দাগ মুছতে লাগলাম; দুওয়ান ঘুমিয়ে পড়া মানুষের মতো শান্ত।
শুধু, তার শান্তি এসেছে মৃত্যুর বিনিময়ে, সব বন্ধন ও দায়িত্ব ছেড়ে।
আমি উঠে দাঁড়িয়ে উত্তর-পূর্ব দিক খুঁজতে লাগলাম, কিন্তু আজ আকাশ মেঘলা, সূর্য ঢাকা, আর আমার দিক জ্ঞান খুবই দুর্বল; অনেকক্ষণ ঘুরেও ঠিক বুঝতে পারলাম না কোনটা উত্তর-পূর্ব।
আমি ক্লান্ত হয়ে মাটিতে বসে পড়লাম, দুওয়ানের মুখে যেন বিদ্রুপের ছায়া, যেন বলছে—আন, তুমি তো কিছুই পারো না, একটাও দিক ঠিক করতে পারলে না।
আমি苦 হাসি দিয়ে বললাম, “বন্ধু, আমি সত্যিই কিছুই পারি না, একটা দিকও ঠিক করতে পারি না; এখন থেকে তুমি না থাকলে, যদি সামনে যেতে বা পিছিয়ে আসতে হয়, আমি হয়তো ভাইদের নিয়ে ভুল পথে চলে যাবো; তখন কি আমি পালিয়ে যাওয়া সৈনিক হবো না?”
আমি একজন মৃত মানুষের সঙ্গে আমার আশঙ্কার কথা বলছিলাম, অথচ সে আর কোনো কিছুই অনুভব করে না—শুধু শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ অনুভব করলাম, আমি শুধু দুওয়ানকে হারাইনি, হারিয়েছি নিজেকেও। আমি ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে অশ্রুপাত করতে লাগলাম—জানতাম না এই কান্না মৃতের জন্য, না জীবিতদের জন্য; আমার দুঃখ আরও গভীর হল দুঃখের জন্যেই।
কফিন টেনে ফেরত আসা আনি বিস্ময়ে দেখল, আমি কাদামাটিতে মুখ গুঁজে অঝোরে কাঁদছি, “দাদা আন, কী হয়েছে বলো তো?”
আমি লাল হয়ে যাওয়া চোখ তুলে বললাম, “আনি, আমি খুঁজে পাচ্ছি না দুওয়ান চেয়েছিল যে উত্তর-পূর্ব দিক।”
আনি বুঝতে পারল না দাদা আন কেন একটি দিক হারিয়ে এতটা শোকাহত, তবু সে সান্ত্বনা দিল, “দাদা আন, কেঁদো না, আমি জানি কোনটা উত্তর-পূর্ব।”
লিমেং-এ দু’বার যাতায়াত করেও আনি ক্লান্ত হয়নি, মুখে ধুলো আর ঘাম জমে ছিল, তবু চেহারায় ক্লান্তি নেই। সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে, তারপর ঝরনার দিক দেখিয়ে বলল, “দাদা আন, ওইটাই তো উত্তর-পূর্ব।”
পর্বতের মানুষ সূর্যের ওপর নির্ভর না করেও দিক বের করতে পারে; সমতলের মানুষেরা সেটা পারে না।
কফিনটি যদিও পাতলা ছিল, তবু যারা যুদ্ধে মারা গেছে, তাদের তুলনায় দুওয়ানের এটাই সবচেয়ে সম্মানজনক সমাধি।
আমি একটি গভীর কবর খুঁড়ে ফেললাম। এতটাই গভীর যে, আনি বলল, “আর খোঁড়ো না দাদা আন, জল উঠে আসবে, তখন তো মুশকিল।”
কফিনটি ভারী হওয়ায়, আমরা দু’জন প্রায় টেনে-ছিঁড়ে কবরের ভেতর ফেলে দিলাম, অল্পের জন্য দুওয়ান পড়ে যাচ্ছিল; আর একটু হলে পাতলা কফিনটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেত।
মাটিতে চাপা দেওয়ার সময়, আমার আর দুঃখ করার মতো অবস্থা ছিল না। উত্তর-পূর্বের মানুষ দুওয়ান বিয়াও চিরতরে শুয়ে রইল তার জন্মভূমি থেকে বহুদূরের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে। তার ইচ্ছামতো, আমি তার মাথা উত্তর-পূর্ব দিকে রেখে দাফন করলাম। আশা করি, তার আত্মা দিক ধরে ফিরতে পারবে তার স্বদেশে, ফিরে যাবে তার স্বপ্নের সাদা পাহাড় আর কালো জলের দেশে।