পঞ্চত্রিশতম অধ্যায় কারাগারে দর্শন

ইংহুই যেন একজন আদর্শ গৃহিণীর মতো, তার ছোট ও সাদামাটা ঘরের মধ্যে ব্যস্তভাবে ঘোরাফেরা করছিল। সে আমার জন্য চুলায় আগুন জ্বালিয়ে রান্না করছিল। আমি দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম, “তুমি তোমার ভাইয়ের খবর নেবে না?”

ইংহুই বলল, “সে তোমার কাছে আছে, আমি নিশ্চিন্ত।”

“যেহেতু সে সৈনিক হতে চায় না, তাহলে তুমি কেন জোর করছ?”

“সে যদি সৈনিক না হয়, তবুও কিছুই করতে পারবে না। সৈনিক হলে অন্তত খেতে পাবে, বাঁচতে পারবে; কিছুই না করলে তো না খেয়ে মরতে হবে।” ইংহুই চুলায় কাঠ যোগ করতে করতে বলল, এমন এক বাস্তব সত্য, যা আমি অস্বীকার করতে পারিনি।

“প্রতিদিন লিমেং শহর থেকে অনেক ক্ষুধায় মৃতদেহ সরানো হয়, শুনেছি দাফনদল ব্যস্ত হয়ে পড়ে।”

ইংহুই যা বলল, আমি বহুবার দেখেছি। সেনাবাহিনীর গাড়ি প্রতিদিন শহর পাহারা দেয়, তারপর ক্ষুধায় বা অসুস্থতায় মৃতদের ট্রাকে তুলে শহরের বাইরে নিয়ে যায়।

গির্জার দাফনদল প্রতিদিনই চরম ব্যস্ত, এ থেকেই বোঝা যায় লিমেং এখন কেমন অবস্থায় আছে। ইংশুন যদি সৈনিক না হয়, সত্যিই তার আর কোনো উপায় নেই।

ইংহুই রান্না করে দিল সাদা ভাত, সাথে মসলা দেওয়া কিছু শুকনো মাংস ও ফার্মেন্টেড সিমের তরকারি।

“আমার রান্না ভালো লাগছে? আমার দাদী সবসময় বলতেন, আমি নাকি শুধু চা ফুটাতে পারি, রান্না করতে পারি না, বিয়ে হবে না আমার।”

“দাদী তো তোমাকে মজা দিতেন, এটা আমাদের দলে যা খাই তার চেয়ে একশো গুণ ভালো।”

“তাহলে তুমি বেশি করে খাও। আমার ভয় হয়, খাবার রাঁধলেও কেউ না খেলে কেমন লাগে…”

“হ্যাঁ, তুমিও খাও, শুধু আমাকেই কেন খেতে দিচ্ছ?”

আমি আর ইংহুই এখন যেন এক দরিদ্র অথচ সুখী দম্পতি, আমরা নিজেদের পাত্র থেকে শুকনো মাংস একে অপরের পাত্রে তুলে দিচ্ছিলাম। মাংসটা আমার পাত্র থেকে ইংহুইয়ের পাত্রে, আবার ওর পাত্র থেকে আমার পাত্রে ঘুরে চলছিল।

আমি হেসে বললাম, “শুকনো মাংস যদি কথা বলতে পারত, ও তো রাগ করেই ফেলত! কেন আমাকে এড়িয়ে চলছ, আমাকে কেন খেতে দিচ্ছ না?”

ইংহুই শেষমেশ জোরে শুকনো মাংস আমার পাত্রে দিয়ে বলল, “তাহলে তুমি খাও—তোমার বেশি মাংস খেতে হবে, তাহলে চোট তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে।”

শেষ পর্যন্ত আমারই বেশিরভাগ মাংস খেতে হল, কারণ আমি না খেলে ইংহুইর চোখে জল এসে যেত। শুধু এক টুকরো মাংসের জন্য ওর চোখে জল, আমার মনে হত, এতে কোনো মানে নেই—কিন্তু ইংহুইর কাছে এর মূল্য আছে। এই কথা বোঝাতে অনেক বোকা বোকা কথা বলা লাগত।

আকাশ যখন অন্ধকার হতে চলল, আমি গেলাম সামরিক আদালতের কারাগারে।

সামরিক আদালতের এই কারাগার আসলে ঠিক কারাগার নয়, এক স্থানীয় ধনী ব্যক্তির বাড়ির আঙিনা। সামনের অংশে অফিস, পেছনের দুই সারি ঘর বন্দীদের রাখার জন্য।

এখানে যারা বন্দি, তারা সবাই সৈন্য, কেউ অফিসার, কেউ সাধারণ। দরজায় বন্দুকধারী প্রহরী, বন্দীদের সবাইকে এক ঘরে তালাবদ্ধ রাখা হয়।

দুয়ান বাওকে অন্য বন্দীদের সঙ্গে রাখা হয়নি, তাকে আলাদা একটি ঘরে বন্দি করা হয়েছে।

ঝৌ বিভাগীয় প্রধান আমাকে কারাগারের দরজায় নিয়ে গেলেন, আমার হাতে বাতি দিয়ে ঘড়ি দেখে বললেন, “আন মেজর, বেশি সময় নেবেন না, কেউ টের পেয়ে গেলে মুশকিল হবে।”

আমি দরজা ঠেলে ঢুকলাম। ঘরটা অন্ধকার, আমি বাতিটা সামনে বাড়িয়ে ধরলাম।

তারপর শুনলাম, দুয়ান বাও কাশতে কাশতে হেসে বলল, “আনজ়ি, তুই এলি! আহা, বিদেশফেরা ডাক্তারই তবে! এক মৃত মানুষকে আবার জীবিত করে তুলেছে!”

দুয়ান বাও কোণায় বসে আছে, হাতে-পায়ে শিকল, মুখে বড় বড় কালশিটে দাগ, চোখের কোণ ফেটে গেছে। গায়ে তখনও সেই পুরনো সামরিক পোশাক, কিছুটা ছেঁড়া-ফাটা হলেও বিশেষ কিছু বোঝা যায় না—কিন্তু জামা তুলে দেখলে, পিঠে চাবুকের দাগ পুঁজে ভরে গেছে।

“ও দাদা, তুমি…” আমার গলায় যেন কাঁটা বেঁধে গেল, অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলতেই পারলাম না।

দুয়ান বাও বলল, “কি হল, আমাকে দেখে সহ্য হচ্ছে না? আরে কিছু না! ওই বাঁদরগুলো কিছুই করতে পারবে না, এমনকি মহিলারাও এদের চেয়ে জোরে মারতে পারে! আমার কিছুই হয়নি।”

আমি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নিলাম, “ও দাদা, এবার বিপদটা বড়ই হয়েছে।”

দুয়ান বাও বলল, “বেশ তো! আমি তো শক্তপোক্ত, মার খেয়ে কিছু হবে না। বেরোলে ওই ডাক্তারকে বলব একটু দেখিয়ে দিতে, কিছু হবে না।”

আমি বললাম, “এবার ভিন্ন ব্যাপার, ওরা কয়েকদিন বন্দি রাখবে, বের করেই দেবে—এমন নয়। ওরা…তোমাকে গুলি করবে।”

দুয়ান বাও আধা মিনিট স্তব্ধ থেকে গালি দিল, “বাপরে! ভাবিনি, জাপানির হাতে মরিনি, এই নেকড়ে-কুকুরগুলোই শেষ করে দেবে!”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকালাম, আঙিনায় মাত্র দুই সৈন্য পাহারা দিচ্ছে, মূল ফটকে দুইজন—সব মিলিয়ে চারটা বন্দুক।

আমি কোমরের মাউজার পিস্তল বের করে দুয়ান বাওয়ের হাতে দিলাম, “ও দাদা, আমি একটু পরেই তোমার হাত-পায়ের শিকল খুলি, তুমি বন্দুক নিয়ে পালিয়ে যেও!”

দুয়ান বাও অবাক, “তুমি আমাকে ছেড়ে দিলে, তোমার কী হবে?”

“আমি বলব, তুমি আচমকা হামলা করে বন্দুক ছিনিয়ে পালিয়েছ। ওরা সন্দেহ করলেও প্রমাণ নেই, কিছুই করতে পারবে না।” বলেই পকেট থেকে লুকিয়ে রাখা হাতুড়ি আর লোহার শলাকা বের করলাম।

দুয়ান বাও দেখল আমি শিকল ভাঙতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, “আনজ়ি, আমি পালাবো না। রেহে থেকে পালিয়ে আসার পর শপথ করেছিলাম, জীবনে আর পালাবো না।”

আমি দুশ্চিন্তায় বললাম, “ও দাদা, এবার ভিন্ন অবস্থা! পালানো ছাড়া উপায় নেই!…আর দুইদিন পরেই তো ওরা তোমাকে ফাঁসি দেবে!”

দুয়ান বাও একদম শান্ত, “জীবন-মৃত্যু ভাগ্যের ব্যাপার, মেনে নিয়েছি!”

এখনকার লিমেং শহরের অবস্থা অনুযায়ী, দুয়ান বাওয়ের পক্ষে পালানো অসম্ভবই বলা যায়; আমি শুধু একটা শেষ সুযোগ দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু দুয়ান বাও আমার কথা শুনল না। সেই হাস্যরসিক, খ্যাপাটে মানুষটার চোখে ক্লান্তি ও নিরাশার ছায়া দেখলাম।

“ওই দিন আমার বিদায় দিতে এসো না, মেয়েদের মতো মুখ গোমড়া করে কাঁদতে আমি পছন্দ করি না! শেষ হলে এসো, দাফন করে দিও।”

আমার চোখের জল নীরবে গড়িয়ে পড়ল, আমি মাটিতে বসে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম।

দুয়ান বাওয়ের চোখেও জল চিকচিক করছিল, “আরো কাঁদিস না! আমি এখনো মরিনি, তুই শুরু করলি!”

বাইরে ঝৌ বিভাগীয় প্রধান ডেকে বললেন, “আন মেজর, সময় হয়ে গেছে, এবার বের হন।”

আমি লোহার শলাকা আর হাতুড়ি তুলে নিয়ে বললাম, “ও দাদা, আমি এখন যাই, কাল আবার আসব।”

দুয়ান বাও একটু ভেবে গম্ভীরভাবে বলল, “আনজ়ি, যখন আমাকে কবর দেবে, মাথাটা যেন উত্তর-পূর্ব দিকের দিকে থাকে…”

আমি বেরিয়ে এলাম, ঝৌ বিভাগীয় প্রধান অবাক হয়ে আমার হাতে হাতুড়ি-শলাকা দেখে চোখ বড় করে চেয়ে রইলেন।

আমি বললাম, “ঝৌ স্যর, কাল রাতেও আসতে হবে, তখনও একটু সুবিধা করে দেবেন।”

ঝৌ মাথা নাড়লেন, “আন মেজর, আর আসবেন না, আপনি কী করতে যাচ্ছেন!”

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “চিন্তা করবেন না, স্যার, এই হাতুড়ি-শলাকা ওর প্রিয় জিনিস, শেষবার দেখাতে এনেছি। কাল আসা মানে শুধু বিদায় জানাতে, আর কিছু না। আশা করি, আপনি অনুমতি দেবেন।”

ঝৌ সন্দেহভাজনভাবে হাতুড়ি-শলাকার দিকে চাইলেন, “বিদায় জানাতে ঠিক আছে, তবে আর কোনো হাতুড়ি-কুড়াল নয়…”

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আর কোনো কিছু আনব না, শুধু কিছু খাবার। ধন্যবাদ।” বলে আমি সামরিক আদালত থেকে বেরিয়ে এলাম।