চতুর্তিতৃতীয় অধ্যায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2437শব্দ 2026-03-19 11:40:27

ইয়ে শাওডিয়ে একজন স্যুট পরা পুরুষের সঙ্গে এসে উপস্থিত হলো। সে ইং হুইকে পরিচয় করিয়ে দিল, “ইং মিস, এইজন আমাদের পরিচালক, বাই জিংচেন।”
আমি অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালাম, “বাই জিংচেন? আপনি কি ‘ত্রিশ বছরের খ্যাতি ধূলি ও মাটি’ সিনেমার পরিচালক?”
বাই জিংচেন হেসে বললেন, “হ্যাঁ, আমিই।”
“আপনার নাম বহুবার শুনেছি। পড়ার সময়েই আপনার সিনেমা দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল…”
ইয়ে শাওডিয়ে আমার কথা থামিয়ে দিল, “মাফ করবেন, এইজন কর্মকর্তা, আমাদের বাই পরিচালক ইং হুই মিসের সঙ্গে একান্তে কথা বলতে চেয়েছেন, আপনি কি…”
আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “অবশ্যই, বাই পরিচালক, আপনার কাজে মন দিন…”
ইয়ে শাওডিয়ে, ইং হুই এবং পরিচালক বাই একটু দূরে বসে গেলেন, তিনজন কী আলোচনা করছেন বোঝা গেল না।
আনি আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আন দাদা, পরিচালক… সেটা কী?”
আমি চমকে উঠলাম, “তুমি এভাবে সামনে কথা বলো না… পরিচালক কোনো বস্তু নয়, পরিচালক…”
বলতে বলতেই নিজেই হাসলাম, কথাটা সত্যিই অদ্ভুত; “পরিচালক একটি পেশা, সিনেমা নির্মাণের দায়িত্বে থাকে… আনি, তুমি কি কোনো সিনেমা দেখেছ?”
আনি অজানা দৃষ্টিতে মাথা নাড়ল, “আন দাদা, তুমি কী বলছ বুঝতে পারছি না।”
আনি আবার ইং হুইদের দিকে তাকাল, “ওই পরিচালক ইং হুই দিদিকে কেন ডাকল?”
আমি ভাবলাম, “সম্ভবত ইং হুইর সদ্য অভিনয়ের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে, এদের বিনয় অনেক।”
মঞ্চে অন্য এক নারী তারকা গান গাইতে লাগলেন, “রাতের সাংহাই, রাতের সাংহাই, তুমি অনিদ্র শহর, আলোকমালা, গাড়ির শব্দ, নাচগান…”
অকারণে মনটা বিষণ্ণ হয়ে উঠল, কারণ তার গানের শহর ইতোমধ্যে অধিকারহীন, আর সেখানে নিহত সহযোদ্ধার সংখ্যা শিউরে ওঠার মতো। চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, সে সময় কতটা নির্মম ছিল…
গান শেষের পথে, ইং হুই ফিরে এল। আমি লক্ষ করলাম, তার গালে উজ্জ্বল আনন্দের লালিমা।
“ইং হুই দিদি, ওই পরিচালক কি তোমাকে কী বলল?” আনি জানতে চাইল।
ইং হুই উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বাই জিংচেন আবার এসে বললেন, “ইং মিস, দুঃখিত আপনার সিদ্ধান্তের জন্য। এ আমার নামের কার্ড, যদি মন পরিবর্তন করেন, যেকোনো সময় আমাকে খুঁজে নিতে পারেন।”
বলেই, আমাদের দিকে মাথা নত করে বিদায় নিলেন।

ইং হুই কার্ডটি হাতে নিয়ে বলল, “আন দাদা, ওই বাই পরিচালক আমাকে সিনেমা করতে ডাকছে, আর বলছে আমাকে নায়িকা বানাবে…”
আনি অসহায় মুখে বলল, “আজ তোমরা যা বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। নায়িকা আবার কী?”
সবকিছু সহজ মনে হচ্ছিল; ইং হুইর চমকপ্রদ উপস্থিতি, বাই পরিচালকের দূরদৃষ্টি তাকে দেখে, ইং হুইকে চোংকিংয়ে ‘স্বর্গের মতো জীবন’ দিতে চাইছে।
“আমি কীভাবে সিনেমার তারকা হব, তুমি এখানে, ছোট ভাইও এখানে, তোমরাই আমার স্বর্গ।” ইং হুই গভীর মমতায় আমার দিকে তাকাল।
আনি মুখে টক ভাব দেখাল, “ইং হুই দিদি, তুমি কতটা পুরোনো ভিনেগার খেয়েছ, কতটা টক!”
ইং হুই আনি'র সঙ্গে হাসতে হাসতে খুঁচাতে লাগল।
সামরিক বিনোদন অনুষ্ঠান তিন দিন ধরে চলবে, যাতে আরও বেশি মানুষ দেখতে পারে। আমি আর আনি ফিরে গেলাম, অন্য প্লাটুন কমান্ডাররা দেখতে এল।
মা শুনের মেশিনগান দলের দুপুরে একটু দুর্ঘটনা ঘটল। কয়েকজন গনার পালাক্রমে ব্রেন মেশিনগান ব্যবহার করছিল।
যখন ঝাং ফুগুই ও ইং শুনের দল প্রশিক্ষণে এল, তখন বন্দুকের নল বেশ গরম ছিল। তখনই বদলানো উচিত ছিল, কিন্তু একজনের অভিজ্ঞতা কম, অন্যজনের মনোযোগ নেই; মা শুন দেখার আগেই বন্দুকের নল লাল হয়ে আগুনের কাঠির মতো।
তাড়াহুড়োতে ঠাণ্ডা পানি ঢালা হলো, বিস্ফোরণ না হলেও, নলটা আর ব্যবহারযোগ্য নয়।
মা শুন দুঃখ পেল, দু’জনকে মারধর করল। ঝাং ফুগুই চুপচাপ সহ্য করল, নিজের ভুল বুঝে নিল। ইং শুন এতটা শান্ত নয়, নিজেকে দোষী মনে করল না, মা শুনের সঙ্গে তর্কে জড়াল। মা শুন হেরে গিয়ে তাকে আবার লাথি দিল।
এই লাথি ইং শুনের রাগ উসকে দিল, সে পাশে থাকা রাইফেল তুলে মা শুনকে আঘাত করল। মা শুন প্রস্তুত ছিল না, মাথা ফেটে রক্ত ঝরল। ইং শুন ভয় পেয়ে বন্দুক ফেলে পালিয়ে গেল লিমেং’য়ে।
মা শুনের চোট তেমন গুরুতর নয়, শুধু চেহারায় রক্ত দেখে ভয় লাগে, আসলে সবই চামড়ার ক্ষত। কিন্তু ইং শুনের নতুন পালানো আমাকে রাগিয়ে তুলল, এত লোকের সামনে আমার সিদ্ধান্ত দেখতে হবে, গোপনে কিছু করার সুযোগ নেই।
আমি নিজে লোক নিয়ে ইং হুইর বাড়িতে ইং শুনকে ধরতে গেলাম। সেখানে পৌঁছে দেখলাম, ইং শুন ঠিকই ঘরে লুকিয়ে আছে।
ইং হুই নরম স্বরে অনুরোধ করল, “আন দাদা, সে ভুল বুঝে নিয়েছে, আমি সবে তাকে শাসন করেছি, এবার তাকে ক্ষমা করে দাও।”
আমার পেছনে কয়েকজন সৈনিক দাঁড়িয়ে, আমি ইং হুইকে বেশি কিছু বলতে পারলাম না। বললাম, “ইং হুই, এটা সামরিক ব্যাপার, তুমি এতে জড়িও না… ইং শুন, বেরিয়ে এসো, আমার সঙ্গে চলো!”
“ইং শুন ফিরে গেলে কী শাস্তি পাবে?” ইং হুই উদ্বেগে জানতে চাইল।
“বেশি হলে কয়েকদিন কারাবাস।” আমি ছোট করে বললাম।
ইং হুই তখনই শান্ত হলো, ঘরে গিয়ে ইং শুনকে বোঝাল। কিছুক্ষণ পর ইং শুন মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল, সঙ্গে থাকা সৈনিকেরা ছুটে গিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধতে লাগল।

ইং শুন আতঙ্কে ছটফট করতে লাগল, “আবার আমাকে বাঁধছ, বলেছিলে তো কয়েকদিন কারাবাস…”
ইং শুন সম্ভবত আগেরবার পালিয়ে যাবার পর বাঁধার ভয় পেয়েছে, এবারও বাঁধতে দেখে সে দড়ি ছিঁড়ে পালাতে চাইল।
“ইং শুন, পালিয়ো না, ফিরে এসো…”
“থামো!”
“থামো! পালিও না!”
“আর পালালে গুলি করবো!…”
এটা একেবারে অনিচ্ছাকৃত দুর্ঘটনা — বিশৃঙ্খলার মধ্যে এক সৈনিক বন্দুক তুলে হুঙ্কার দিল, কীভাবে যেন ট্রিগার টেনে ফেলল। আমার ধারণা, তার জীবনে এত নিখুঁত নিশানা আর হয়নি; গুলি সোজা ইং শুনের মাথার পিছনে লাগল।
ইং শুন ইং হুইর চিৎকারের মাঝে, ছেঁড়া বস্তার মতো মাটিতে পড়ে গেল। মুহূর্তেই রক্ত ও মগজ ছড়িয়ে গেল।
ইং হুই কাঁপতে কাঁপতে চোখ উল্টে অজ্ঞান হয়ে গেল।
যে গুলি করল, সে এতটাই ভয় পেল যে বন্দুক ফেলে দিল, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি ওকে মারতে চাইনি, আমি শুধু ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম…”
আমি ইং হুইকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেলাম, নাক ও বুক চেপে ধরলাম। ইং হুই কিছুক্ষণ পর জ্ঞান ফিরে পেল, কিছুক্ষণ অস্পষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ সব মনে পড়ে গেল; সে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল, মৃত ভাইকে দেখতে।
আমি সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। ইং শুন রাস্তার ওপর পড়ে, মাথার পেছনে বড় ক্ষত, ভয়াবহ দৃশ্য, চোংচেং রাইফেলের গুলি লেগে মাথার অবস্থা, স্বজনের দেখার জন্য নয়।
আমি ইং হুইকে টেনে তুললাম, “ইং হুই, দেখো না, এটা…”
ইং হুই ঘুরে আমাকে ছিঁড়ে মারতে লাগল, “তুমি ইং শুনকে মেরেছ, তুমি আমার ভাইয়ের জীবন ফেরত দাও…”
আমি কখনো তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইলাম, কখনো নিজেকে বাঁচাতে; অল্প সময়েই মুখে তার নখে রক্তাক্ত দাগ পড়ে গেল।