ত্রিশষ্ঠ অধ্যায় অ্যানি ফিরে এসেছে

আমি সেনা আদালতের বাইরের প্রাচীর ধরে হাঁটছিলাম। আমার আর দুঅন বিউর মাঝে শুধু একটিমাত্র দেয়াল, শরীরের স্বাধীনতা ছাড়া, আমাদের দু’জনের পথও মূলত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া কিছু নয়। অন্ধকার দেয়ালের নিচে প্রায়ই কিছু ভিনদেশি উদ্বাস্তুদের দেখা যেত। জাপানিরা চীনের অধিকাংশ দখল করে নিয়েছে, পরাজিত সেনাদের অনুসরণ করে উদ্বাস্তুদের দল পালিয়ে আসে সেইসব ভূমিতে, যেগুলো এখনো শত্রুর কবলে পড়েনি। এক রাতেই ইউনান শুধু নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়, কারখানাই নয়, উত্তর-দক্ষিণের নানা ভাষাভাষী অসংখ্য উদ্বাস্তুকে গ্রহণ করেছিল।

উদ্বাস্তুদের মধ্যেও পার্থক্য ছিল। তুলনামূলক সচ্ছল পরিবারগুলো, যারা যুদ্ধের ভয় এড়িয়ে সমুদয় সহায়-সম্বল নিয়ে দক্ষিণে চলে এসেছে, তাদের অধিকাংশই আসলে একটু শান্তি চেয়েছিল। কিন্তু প্রকৃত উদ্বাস্তুরা, যারা আগে থেকেই দারিদ্র্য আর দুর্ভোগে জর্জরিত, যুদ্ধ এসে তাদের কষ্ট আরও বাড়িয়েছে। উদ্বাস্তুর দুর্ভাগ্য এমনই নড়বড়ে, যেন বিশাল সমুদ্রের মাঝে ক্ষুদ্র নৌকা, যেকোনো মুহূর্তে ডুবে যেতে পারে।

কিছুদূরে, এক পরিবার—স্বামী, স্ত্রী আর ছোট্ট এক শিশু—দেয়ালের কোণে গুটিসুটি মেরে বসে আছে, পাশে দুটি বোঝা, পাঁচ-ছয় বছরের শিশু কাঁদছে। কে জানে তারা কোথা থেকে এসেছে, মনে করেছিল এই সীমান্তে এসে নিরাপদে বাঁচবে, কে জানত এখানে যুদ্ধের ভয়াবহতা একই রকম।

আমি যখন তাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সেই নারী বলল, “সাহেব, একটু দয়া করুন, কিছু টাকাপয়সা দিন…”

তার স্বামী তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে গলা চেপে বলল, “তুমি কী করছো, আমরা তো ভিখারি নই…”

তাদের কথায় বোঝা গেল, তারা উত্তর দিকের কোনো জায়গা থেকে এসেছে। বেঁচে থাকার জন্য নারী তার আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েছে, আর পুরুষটি শেষ পর্যন্ত নিজের পুরুষত্বের মর্যাদা ধরে রাখার চেষ্টা করছে।

নারী কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমরা পুরো দিন কিছুই খাইনি, শিশু এমন দুর্বল হয়ে পড়েছে! আমরা ভিখারি না হলে কী?”

এটি এক কঠিন ও লজ্জাজনক সত্য, পুরুষটি মাথা নিচু করে বসে পড়ল। আমি পকেটে খুঁজে দেখলাম, কষ্ট করে একটা রৌপ্য মুদ্রা আর কিছু নোট পেলাম, সবটাই ওদের হাতে দিয়ে বললাম, “তোমরা যত তাড়াতাড়ি পারো, কোনো কাজ জুটিয়ে নাও। নইলে এখানে বাঁচা খুব কঠিন হবে।”

পুরুষটি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল, নারী কৃতজ্ঞতায় হাতজোড় করে বলল, “ধন্যবাদ সাহেব, ধন্যবাদ।”

আমার মনে ভারী আফসোস জাগল, আমি তো সেইসব দানশীল ধনী নই, যারা পান্তাভাত খাইয়ে মানুষের প্রাণ বাঁচায়, কারোই আমি কিছু করতে পারি না; এই সামান্য সহায়তাও যেন আমার সামর্থ্যের বাইরে।

আমি কিছুদূর এগিয়ে যেতেই, সেই পুরুষটি দৌড়ে এসে বলল, “সাহেব, আমি কি সৈনিক হতে পারি?”

আমি তার মনের কথা বুঝতে পারি—সে হয়তো ভাবে, সৈনিক হলে খাবার জুটবে সহজেই। তাই বললাম, “সৈনিকের সামান্য বেতন দিয়ে তোমার পরিবারকে চালানো কঠিন, আর গুলি কারো চেনা-পরিচিত নয়, যে কোনো সময় প্রাণ যেতে পারে। তুমি সত্যিই ঠিক করেছো?”

পুরুষটি পেছনে তাকিয়ে তার স্ত্রী-সন্তানকে দেখল, কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, আমার কথায় সে দ্বিধায় পড়ে গেল।

“আগে পরিবারকে কোথাও নিরাপদে রাখো। ক’দিন পরও যদি সৈনিক হতে চাও, তাহলে লংবানের ছাউনিতে এসো, আমার নাম আন,” বললাম আমি। তার অনিশ্চয়তায় আর নজর না দিয়ে চলে গেলাম।

আমি পশ্চিমের বাজার পার হয়ে ইংহুইয়ের বাড়ির গলিতে ঢুকলাম। এক টুপি পরা লোকও আমার পেছন পেছন ঢুকল। ফিরে তাকালাম, তার টুপির ছায়া মুখ ঢেকে রেখেছে, চেনা যাচ্ছিল না, ভাবলাম হয়তো একই পথের পথিক।

ইংহুইয়ের বাড়িটা একেবারে নির্জনে। আমি থামতেই লোকটিও থামল। এবার সন্দেহ হল—একি, কেউ কি আমাকে আক্রমণ করবে?

আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, লোকটিও দাঁড়িয়ে রইল, না এগোয়, না পিছু হটে, চুপচাপ।

আমি বললাম, “তুমি কে? আমার পেছনে পেছনে কেন আসছো?”

সে কোনো কথা বলল না, শুধু দাঁড়িয়ে রইল। আমি সতর্ক হয়ে এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে পিস্তল বের করে বললাম, “টুপি খোলো!”

সে একটু ইতস্তত করে ধীরে ধীরে টুপি খুলল। তারপর বলল, “আমি কি সৈনিক হতে পারি?”

—আনি বলল ঠিক সেই কথাগুলো, যা একটু আগে সেই পুরুষটি বলেছিল। তবে তার চোখেমুখে ছিল অবিচল দৃঢ়তা, একটুও দ্বিধা নয়।

আনির আবির্ভাব আমার সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে বড় চমক। “আনি, তুমি এলে কেমন করে?”

সবসময় হাসিখুশি, চঞ্চল আনি এবার ঠোঁট কুঁচকাল, সে কাঁদতে শুরু করল, “আনদাদা, লাংদা মারা গেছে, আটারো মাইল গ্রামের সবাই মরে গেছে…”

—জাপানিরা লাংদাকে যতটা নির্বোধ ভাবছিল, তারা ততটা ছিল না। তাদের কয়েকজন সৈন্য নিখোঁজ হবার পর থেকেই তারা ছায়ার মতো খোঁজাখুঁজি করছিল। অবশেষে, তাদের গোয়েন্দারা গ্রামের পেছনের জঙ্গলে সেই মৃত সৈন্যদের খুঁজে পেল। এরপরই শুরু হল উন্মত্ত ও নিষ্ঠুর প্রতিশোধ। এক গভীর রাতে, হঠাৎ করে তারা হামলা চালাল, গ্রামে ঢুকে আগুন ধরিয়ে, হত্যাযজ্ঞ চালিয়ে, লুটপাট করে গ্রামের সর্বত্র নরকের সৃষ্টি করল।

লাংদা ও তার স্বরক্ষা দল চাইলে গোপন সুড়ঙ্গে পালাতে পারত, কিন্তু গ্রামের লোকজনের ওপর এমন নির্যাতন দেখে তারা উন্মাদ হয়ে লড়াইতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রশিক্ষণহীন সাধারণ মানুষদের দল সংগঠিত সেনাবাহিনীর সামনে কতক্ষণ টিকতে পারে—অর্ধঘণ্টার মধ্যেই সবাই শহীদ হল।

আনি যখন ফিরল, তখন গ্রামটা পুড়ে ছাই, কোথাও কাউকে বাঁচতে দেয়নি জাপানিরা। আশেপাশের গ্রামের লোকেরা ছুটে এসে নিহতদের দাফন করল, আনি শুধু কিছু অবশিষ্ট জিনিস দেখে ভাইয়ের চেহারা চিনে নিতে পারল। ভাইকে কবর দিয়ে, বুকভরা শোক আর প্রতিশোধের আগুন নিয়ে, সে রাতের অন্ধকারে নতুন শহরে এসে দুই জাপানি প্রহরীকে হত্যা করল, তারপর সেই গোপন পথ ধরে পালিয়ে এল।

“আনদাদা, এবার তোমার কাছে এসেছি, সৈনিক হবো, জাপানিদের মারব! ভাইয়ের বদলা নেবো…” আনি আমার কাঁধে মুখ গুঁজে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

ততক্ষণে বাড়ির দরজা খুলে ইংহুই বেরিয়ে এল। আমি আনির চোখ মুছে দিয়ে বললাম, “এই আনি, তুমি চেন, আগে কুনমিংয়ে তোমার পাশের ঘরে থাকত।”

আনি চোখের জল মুছে ইংহুইয়ের দিকে তাকাল, “ইংহুই দিদি।”

“আনি, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে… কবে এলে লিনমংয়ে? এসো, ভেতরে চলো।”

ইংহুইর উল্লাস ছিল একটু বেশি, হয়তো বহুদিন একা থাকার ক্লান্তি, হঠাৎ তার বয়সী, নিজ ভূমির এক মেয়ে এসে গেল, তাই এত খুশি।

আমি আপাতত আনিকে ইংহুইয়ের ঘরে রাখলাম। কিন্তু তার সৈনিক হবার ব্যাপারে আমি কিছুটা দ্বিধায় পড়লাম। অনেক দলে নারী সৈনিক থাকে, কিন্তু আমাদের নতুন দুইশো নম্বর দলে সে ব্যবস্থা নেই।

“আমি কিছুই জানি না! আনদাদা, তোমার হলুদ কমান্ডারকে বলো, আমি সৈনিক হবোই। আমাকে সুযোগ না দিলে, নিজেই বন্দুক নিয়ে জাপানিদের মারতে বেরোবো!” আনি তার গুলিশূন্য পিস্তলটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলল।