অধ্যায় ত্রয়োদশ: নিঃশেষ হওয়া জীবনযাপনে ইংহুই

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2722শব্দ 2026-03-19 11:40:05

চেংহুয়াং মন্দিরের আশেপাশে অসংখ্য খাবারের ছোট ছোট দোকান, কয়েকটা ছোট স্টুল, একটা নিচু পুরোনো টেবিল—এইটুকুই যেন পেট ভরানোর আশ্রয়।
যে ছেলেটাকে দুএকদিন আগে দানবের মতো পিটিয়েছিল দুএকজন, সে আমার পেছন পেছন হাঁটছিল, কারণ আমি তাকে বলেছিলাম, "আমার সাথে থাকলে রোজ পেটভরে খেতে পাবি।"
দুয়ান বিয়াও একবার তাকাল ওই ছেলেটার দিকে, যার মুখ এখনও ব্যথায় বিকৃত: "তাকে নিয়ে ঘুরছো কেন? মেয়েদের ওপর হামলা করে যে কাপুরুষ, তাকে তো সামরিক আদালতে পাঠানো উচিত ছিল।"
আমি পরিস্থিতি সামলানোর চেষ্টা করলাম: "থাক, ও তো মরার মতই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিল, সামরিক আদালতে পাঠিয়ে দিলে বাঁচতই বা কতক্ষণ?"
দুয়ান বিয়াও চুপ হয়ে গেল, আমার কথার যৌক্তিকতায় নয়, বরং কারণ তখন খাবার চলে এলো, এক বাটি গরম নুডলস, ওপরে ছড়ানো পেঁয়াজপাতা আর ধনেপাতা, তার সমস্ত মনোযোগ তখন সেদিকেই।
আমি তাকিয়ে বললাম, "দাদা দুয়ান, কতদিন কিছু খাওনি? এইভাবে ক্ষুধার্ত?"
দুয়ান বিয়াও ব্যস্ততার মাঝেই দুই আঙ্গুল দেখাল।
"তুমি তো দারুণ, দু’দিন না খেয়েও কাউকে এমন পেটাতে পারো, দেখে মনে হয় তার মুখ শূকরের মত ফুলে গেছে..." আমি ঠাট্টা করলাম।
শূকরের মুখও নুডলস খাচ্ছিল, সে এক চোখ ট্যারা সৈনিক, এতটাই ক্ষুধার্ত যে নুডলস খেতে খেতে তার হাত কাঁপছিল, তার সামরিক পোশাক দুয়ান বিয়াও ছিঁড়ে ফেলেছিল, ভেতরের জামা-ও ময়লা আর জীর্ণ।
খাওয়া শেষে আমি ওদের নিয়ে শিবিরে ফিরলাম। আমি এতটাই নিশ্চিত ছিলাম যে দুয়ান বিয়াও আর নেই, তাই যখন সে মাও শাওডোর সামনে এসে দাঁড়াল, মাও শাওডো ভেবেছিল দুপুরবেলা ভূত দেখছে, যতক্ষণ না দুয়ান বিয়াও হাসতে হাসতে তাকে দু’বার লাথি মারল, তখন সে বুঝল—আনন্দে চিৎকার আর নাচানাচি শুরু করল।
দুয়ান বিয়াও গুলি ফুরিয়ে গেলে, জাপানিরা আক্রমণ করার মুহূর্তে আত্মসমর্পণ না করে সাহসিকতার সাথে ঝাঁপ দিয়েছিল তিয়ানশুই নদীতে। ভাগ্যক্রমে, ভেসে যাওয়া এক জাপানি গোলাবারুদের বাক্স সে আঁকড়ে ধরেছিল, যা তার বাঁচার চাবিকাঠি হয়ে ওঠে। নদীর স্রোতে প্রায় ডুবে গেলেও, বাঁক ঘোরার সময় এক কাদামাটির চরে উঠে আসে।
যে ছেলেটাকে দুয়ান বিয়াও পিটিয়েছিল সে হল ওয়াং সিবাও, হেনানের মানুষ, জাপানিদের হাতে ছত্রভঙ্গ হওয়া ৯৩তম সেনাদলের পরিবহন ইউনিটের সাধারণ সৈনিক। ছেলেটা শুকনো, কিন্তু খাওয়ার সময় ভূতের মত গোগ্রাসে খায়, তাই কয়েকদিনের মধ্যেই তার নাম হয়ে যায়—পেটভরা হয় না, সেই ওয়াং সিবাও।
আমাদের দল ক্রমশ বাড়ছিল, কারণ বিশেষ প্রশিক্ষণ শিবিরে প্রতিদিনই নতুন নতুন সৈনিক আসত, তার সঙ্গে পালিয়ে আসা সৈনিক আর স্বেচ্ছায় যোগ দেয়া ছাত্রদের মিলে, প্রশিক্ষণ শেষের দিকে আমাদের বাহিনী প্রায় হাজার ছুঁয়েছিল।
ওয়াং প্রধান স্টাফ, যিনি প্রথম দিন ছাড়া আর কখনও আসেননি, পরে আমরা জেনেছিলাম তিনিই আসলে কে।
ওয়াং প্রধান স্টাফের নাম ওয়াং থিং ইউ, হুনানের মানুষ, একসময়ের নামকরা ব্রিগেডের কমান্ডার, কিন্তু শুচৌ যুদ্ধের সময় "দ্বিধা ও দেরী" করার অপরাধে বরখাস্ত ও পদাবনতি পেয়ে এক অলস পদে প্রধান স্টাফ হয়েছিলেন।
ওয়াং থিং ইউ কেন নিঃস্বার্থভাবে হুয়াং ওয়েনলিয়েকে সমর্থন করছিল, যার সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই, সেটা নিয়ে কেউ কিছু বলতে পারেনি। শুধু তার "মেধাবীদের দেশের জন্য তুলে ধরা, নিজের জন্য নয়"—এই মহৎ ভাবনার কথাই জানা গেছে। হুয়াং ওয়েনলিয়ে মানুষ হিসেবে যতই নিরীহ হোক, যুদ্ধের ময়দানে সে অনন্য। যদি ওয়াং থিং ইউর কোন স্বার্থ থাকত, তবে হয়তো নিজের ভবিষ্যৎ পথের জন্য কিছুটা বাজি রাখার কথা ভেবেছিল।
বিশেষ প্রশিক্ষণ শিবিরের শেষ দিনে, আমাদের জন্য পুনর্গঠনের নির্দেশ এলো, আমরা পেলাম নতুন নাম—নতুন ২০০তম দল, সরাসরি দূরবর্তী সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরের অধীনে।
মে মাসের শুরুতে, আবহাওয়া উষ্ণ হল।
নতুন নামের এই বাহিনীকে আবারও পোস্টিং-এর আদেশ এলো, এবার গন্তব্য—লিনমেং, তিয়ানশুইয়ের পশ্চিমে এক ছোট শহর।

এইবার আনি আর সঙ্গী হবার বায়না করল না, এই মেয়েটি, মুখে শক্ত হলেও মনে নরম, বাড়ি ফিরে যেতে চায়, তার ভাই আর তাদের পাহাড়ি বাড়িকে দেখতে।
আমি আনি-কে গুছিয়ে নিতে দেখে হঠাৎ মনটা ভারী হয়ে গেল, মনে হল এটাই হয়ত আমাদের শেষ দেখা, এত বেশি মিল, এত একইরকম দৃশ্যপট, একইরকম পরিণতি, আমার মনে অজানা আশঙ্কা ঢুকে পড়ল, নেতিবাচকতা আর দুর্বলতা আমাকে গ্রাস করতে লাগল।
এমনকি নিষ্পাপ, সরল আনি-র সামনে আমার মুখের বিষণ্ণতা সে ঠিকই বুঝে নিল: "কি হইল, দাদা আন? আমি তো আর আসব না এমন তো না, কয়েকদিন থাকি আবার ফিরে আসব, খুব তাড়াতাড়ি।"
আমি তাড়াতাড়ি মুখের ভাব পাল্টালাম: "না, কিছু না... আমি শুধু, মানে, রাস্তায় তোমার নিরাপত্তা নিয়ে ভাবছিলাম।"
আনি আমার কথা শুনে তৎক্ষণাৎ বিছানায় উঠে, ব্যাগ থেকে সেই দক্ষিণী পিস্তলটা বের করে দরজার দিকে তাক করে বলল: "দাদা আন, চিন্তা করো না, এটা আছে... এই পিস্তল! দেখি কেডা আমার সামনে আসতে সাহস করে!"
"বোন, পথে যাচ্ছিলে এটা নিয়ে দুষ্টুমি করো না যেন, অযথা বিপদ ডেকে এনো না।"
আনি চোখ পাকিয়ে বলল: "দাদা আন, তুমি কি মনে করো আমার মাথা খারাপ নাকি?"
এই সময় পাশের ঘর থেকে এক নারীর অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল, সেটা পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাষা, যার কোনো অনুবাদ লাগে না।
আনি যে ঘর ভাড়া নিয়েছে সেটি বহু পুরনো বাহারি বাড়ি, এক গলিতে দশ বারোটা পরিবার, ঘরের দেয়াল পরপর লাগানো, সামান্য শব্দও পাশের ঘরে শোনা যায়।
আমি অবাক হয়ে বললাম, "তোমার পাশের ঘরে কে থাকে?"
আনি বলল, "নতুন আসা এক মেয়ে, দেখতে তো বেশ সুন্দর..."
আমি বুঝলাম, পাশের ঘরে এক নারী থাকে, যে শরীর বিক্রি করে বেঁচে আছে। এতে অবাক হবার কিছু নেই, এখন বেঁচে থাকার জন্য কেউ মাটি খুঁড়ে খেতে হলেও করবে, এমনকি আরও লজ্জার কাজও।
আমি আর আনি ঘরে বসে আছি, পাশের ঘরে পুরুষের হাঁপানি আর নারীর গোঙানির শব্দ, অস্বস্তি হচ্ছিল।
আনি থুথু ফেলে বলল: "শোন, যেন ভূতেরা মারামারি করছে!"
আমি সায় দিলাম: "তাও তো, ভূতের মারামারির চেয়ে খারাপ শোনায়।"
আনি ঠোঁট কামড়ে হঠাৎ প্রশ্ন করল: "দাদা আন, তুমি ভূতের সঙ্গে কখনও মারামারি করেছ?"
আমি থমকে গেলাম, এই পাহাড়ি মেয়েটি কেমন সরাসরি—এইসব কথা সহজেই বলে দেয় একজন পুরুষকে, তাও এমন পরিবেশে।
"আমি?... আমি তো শুধু জাপানি ভূতের সঙ্গে লড়েছি, সোজা হাত চালিয়ে শত্রু মারার সেই লড়াই।"
আনি ভান করে রাগ দেখিয়ে বলল: "কে তোমাকে ওইরকম মারামারির কথা জিজ্ঞেস করেছে..."

ভাগ্য ভালো, পাশের ঘরের তাণ্ডব শেষ হল, আমরা দু’জনই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
আমি বললাম: "ভূতেরা মারামারি শেষ করল, অবশেষে শান্তি।"
আনি: "ঠিক তাই, শান্তি পেলাম।"
আমরা চুপচাপ বসে রইলাম।
পাশের ঘর থেকে দরজা খোলার শব্দ, তারপর এক পুরুষের গুনগুন করে চলে যাওয়া।
আমি বললাম: "এক ভূত চলে গেল।"
আনি মুখ চাপা দিয়ে চুপচাপ হাসল।
আমাকেও বেরোতে হবে, আনি-র ঘর খুব ছোট, এতক্ষণ ভূতের মারামারি শুনেছি, এখন আর এমন ছোট জায়গায় একা পুরুষ-নারী থাকাটা ঠিক হবে না। মানুষ আর পশুর মধ্যে পার্থক্য অনেক সময় একমাত্র চিন্তায়, আমি ভয় পেলাম হঠাৎ নিজেকে বদলে ফেলব, আরেক ভূতে পরিণত হব।
আমি দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম, পাশের ঘরও খুলল দরজা, জল ঢালার শব্দ।
সব মানুষই কৌতূহলী, এতক্ষণ ভূতের মারামারি শুনে মনে প্রশ্ন জাগে, কে ছিল সেই ভূত? আমি হাঁটতে হাঁটতে একবার পেছনে তাকালাম, জল ঢালতে থাকা সেই নারী এক পা ঘরের ভিতর, এক পা বাইরে, ঢুকতে যাচ্ছিল।
আমি তাকালাম, আর হতবাক হয়ে গেলাম—গিয়ে দাঁড়ালাম এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে।
সেই নারী—ইংহুই, বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে, তার হাতে ধরা বাটিটা মাটিতে পড়ে গেল, সে কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে এগিয়ে এল: "আন দাদা, তোমাকে খুঁজতে কত কষ্ট হয়েছে..."
ইংহুই আমার কাঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, তার কান্না যেন বৃষ্টির মতো, বুকফাটা আর্তি।
"আমার কত কষ্ট..."
ইংহুই এই শব্দ বারবার বলতে লাগল, তার চোখের জল আমার সামরিক পোশাক ভিজিয়ে দিল, আমি জানতাম সে কত শত দুঃখ-অপমানের মধ্যে পড়ে আজ এইভাবে ভেঙে পড়েছে। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিলাম: "সব জানি, তোমার কষ্ট জানি... এখন সব ঠিক হয়ে যাবে..."
এত শব্দে, আনি দরজা খুলে বেরিয়ে এলো, সে বিস্ময়ে মুখ খুলে তাকিয়ে রইল।