প্রথম অধ্যায় পরাজয়

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2755শব্দ 2026-03-19 11:39:57

        "আনজি, তুমি কি প্রাণ নিয়ে খেলছো, ছোট জাপানিদের বন্দুক তোমার জন্য যথেষ্ট নিখুঁত নয়? তোমার কুকুরের মাথা ভেতরে ঢোকাও!"

কোম্পানি কমান্ডার চেন দালেই একদিকে জোরে গালাগালি করছিলেন, একদিকে হাতে থাকা একটি পাথর ছুঁড়ে দিলেন, প্যাঁচ করে আমার হেলমেটে সরাসরি লাগল।

"কমান্ডার, কিছু হয়নি, আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি না, তারাও আমাদের দেখতে পাচ্ছে না।" আমি দাঁত বের করে হাসলাম, ধোঁয়ায় কালো মুখে অন্য সৈনিকদের ঈর্ষা এবং উপহাসের মিশ্রিত দৃষ্টিতে পড়া সাদা দাঁত দেখালাম—আমি সৈনিকদের মধ্যে একমাত্র ব্যক্তি যে প্রতিদিন ব্রাশ করে।

আমার নাম আন সিহু, বয়স ২৫, কোনো এক স্থলবাহিনী অফিসার প্রশিক্ষণ দল থেকে এসেছি। আমার সমাপ্তির দিন, জাপানিদের বিমান হামলার সাথে মিলে গেল, বিমানবিদ্ধ আশ্রয় সাইরেনের করুণ আওয়াজে, আমাদের সমাপ্তি অনুষ্ঠান বিশৃঙ্খল এবং তাড়াহুড়োর মধ্যে অনুষ্ঠিত হলো, শিক্ষার্থী, প্রশিক্ষক এবং অনুষ্ঠান দেখতে আসা অতিথি সবাই পাখির মতো ছড়িয়ে পড়লেন। আসলে আমরা যথেষ্ট তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়েছিলাম, কয়েক মিনিট পর জাপানি বিমানের বোমা আমাদের অনুষ্ঠানস্থলে পড়ল...

চেন দালেই: "মা লাগে, এই ছোট জাপানিরা কী চায়, এক রাউন্ড গোলা চালিয়ে চুপ হয়ে গেছে? তাদের খেলার ধরন অনুযায়ী এখন পদাতিক বাহিনী আসার কথা।" পাশে আসা আমার দিকে ফিরে বললেন: "আনজি, তুমি কি ভাবছো জাপানিরা ভয় পেয়েছে, আক্রমণ করতে সাহস পাচ্ছে না?"

আমি আমার চুংচেং রাইফেল থেকে একটি দুর্গন্ধযুক্ত গুলি বের করে: "জাপানি সৈনিকদের যুদ্ধের পাগল বানিয়ে ফেলা হয়েছে, একটি দলই শহরে হামলা করতে সাহস করে, একটি কোম্পানিই চাংশা শহরে আক্রমণ করে! আপনি কি তাদের ভয় পেতে দেখেছেন, আমি তো দেখিনি... ওহো, কী শব্দ?"

গর্জন চেইন ট্র্যাকের শব্দের সাথে টাওয়ারে উড়তে থাকা উচ্চ সূর্য পতাকা, কয়েকটি ৯৫ মডেল ট্যাংক ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে আমাদের দৃষ্টিতে আবির্ভূত হলো।

"মা লাগে!" চেন দালেই ফিসফিস করে গালাগালি করলেন।

ট্যাংকের কামান আমাদের দিকে তীব্র গোলাবর্ষণ করল, জাপানি পদাতিক বাহিনী ট্যাংকের পেছনে লুকিয়ে, ত্রিশ আট রাইফেল, মেশিনগান এবং বৃষ্টির মতো ছুঁড়ে আসা হ্যান্ড গ্রেনেডে আমরা মাথা তুলতে পারছিলাম না, এটি প্রায় দুই বাহিনীর যুদ্ধ নয়, বরং একতরফা হত্যাকাণ্ড।

তাই আমরা বিনা প্রতিরোধে আবারও পরাজিত হলাম, শুধু আমাদের কোম্পানি নয়, অন্যান্য সহযোগী বাহিনীও পিছু হটছিল, আমাদের পরাজয় পাহাড়ের মতো ভেঙে পড়ল, যেন ধাক্কা দিয়ে ফেলা ডোমিনোর মতো আটকানো যাচ্ছিল না।

শত শত পলায়নরত সৈনিক পেছনে দিকে ছুটছিল, প্রায় কোনো যথাযথ প্রতিরোধ ছাড়াই, উটপাখির মতো নিজেদের পেছন শত্রুর বন্দুকের নিচে তুলে দিয়ে, শুধু সামনের সঙ্গীদের ছাড়িয়ে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছিল।

তদারকি দল চেঁচিয়েও ঠেকাতে পারল না, শেষে তদারকি দল গুলি চালাল, সবচেয়ে দ্রুত দৌড়ানো পলায়নরত সৈনিক নিজেদের লোকের গুলিতে পড়ল। তদারকি দলের কর্মকর্তা টিনের তৈরি মেগাফোন হাতে চেঁচিয়ে বললেন: "অবিলম্বে ঘুরে পাল্টা আক্রমণ করো, সাহস করে আর এক ধাপ পেছনে হলে, মেরে ফেলা হবে!"

পলায়নরত সৈনিকদের মধ্যে কেউ চেঁচিয়ে উঠল: "তোমার মাকে ঘুরাও!"

তারপর বন্দুকের কয়েকটি শব্দ।

তাই বিস্ময়কর দৃশ্য আবির্ভূত হলো—যে নেতৃত্ব দেয় তাকে অনুসরণ করে, আরও বেশি পলায়নরত সৈনিক তদারকি দলের দিকে গুলি চালাল।

আমাদের কোম্পানির বাকিরাও এই পলায়নরত সৈনিকদের মধ্যে ছিল, চেন দালেই মুখ হাঁ করে এ সব দেখলেন: "সবাই কি পাগল হয়ে গেছে!"

হ্যাঁ, সবাই পাগল হয়ে গেছে। আমরা শুধু প্রাণ বাঁচাতে চাই, প্রাণ বাঁচাতে ছাড়া, বিশ্বস্ততা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভ্রাতৃত্ব, দেশ, জাতি এই এক মুহূর্তে সব নয়নাভিরামে উড়ে গেল।

তদারকি দল ভাবেনি পলায়নরত সৈনিকরা তাদের দিকে গুলি চালাবে, অপ্রস্তুত অবস্থায় জোয়ারের মতো পলায়নরত সৈনিক তাদের ভেঙে দিল, শেষে ধাক্কা খেয়ে তারাও পিছু হটতে বাধ্য হলো।

পলায়নরত সৈনিকদের তদারকি দলের দিকে গুলি চালানোর ঘটনা সারা দেশকে stunned করল, সামরিক বিভাগ বিশেষ আদেশ জারি করে তদন্তের দাবি জানাল: বিষয়টি গুরুতর, অবশ্যই প্রধান দোষীকে কঠোর শাস্তি দিতে হবে, অন্যদের সতর্ক করতে হবে!

এই পলায়নরত সৈনিকদের মধ্যে সব অফিসারকে তদন্ত করা হলো, এমনকি চেন দালেই এর মতো নিম্নপদস্থ অফিসারও রেহাই পাননি, যুদ্ধক্ষেত্রের রাজনৈতিক বিভাগে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য যেতে বলা হলো।

পলায়নরত সৈনিক চোর, ভাসমান সৈনিক ডাকাত। যাতে আমরা এই পলায়নরত সৈনিকরা স্থানীয়দের বিরক্ত না করি, উপরের পক্ষ থেকে একজন ইয়ান নামক কর্মকর্তাকে পাঠানো হলো কয়েকশো জনকে পুনর্গঠন করতে। তাই আমরা রূপান্তরিত হয়ে নতুন বাহিনী হলাম, নতুন নাম পেলাম।

ইয়ান কর্মকর্তা দায়িত্ব নেওয়ার এক মাসও হয়নি, হয়তো নিজেকে এই ধ্বংসস্তূপে ফেলে দেওয়া সামলাতে পারছিলেন না, হয়তো অন্য কোনো কারণ ছিল, যাই হোক তিনি তাড়াতাড়ি এসে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, কোনো এক নিজস্ব বাহিনীতে বদলি হলেন।

আমরা এই কয়েকশো খারাপ নামের ধ্বংসস্তূপ জ্বলন্ত আলু হয়ে গেলাম, দীর্ঘ সময় আমাদের এই সরল সংগঠিত ডিভিশন নামক বাহিনীতে কোনো ডিভিশন কমান্ডার ছিল না, এটি একটি বিস্ময়কর বিষয়।

কোম্পানি কমান্ডার চেন দালেইকে তদন্তের জন্য নিয়ে গিয়ে কোনো খবর নেই, এবং নিম্নপদস্থ অফিসারের অভাবে, একটিও যুদ্ধে জয়লাভ না করা আমি এক পদ উন্নীত হলাম, লেফটেন্যান্ট কোম্পানি কমান্ডার হলাম।

যেহেতু নামেই মিশ্র বাহিনী, আমাদের ডিভিশনে সৈনিকের অভাব ছিল, উপরের পক্ষও আমাদের সৈনিক পূরণ করার কথা ভাবেনি। আমার কোম্পানিতে ত্রিশ জনেরও কম ছিল, এর মধ্যে দুই বারো-তেরো বছরের অর্ধেক বাচ্চাও ছিল।

অস্ত্র আরও অভাবজনক, সেভেন-নাইন রাইফেল আমার কোম্পানিতে ভালো বন্দুক বলে বিবেচিত হতো, বেশিরভাগ ছিল পুরোনো মডেলের হানইয়াং কুইলি এর মতো পুরোনো বন্দুক। কোম্পানি কমান্ডার হিসেবে, আমার কাছে ছিল কোম্পানির সেরা অস্ত্র, একমাত্র চুংচেং রাইফেল।

অক্টোবরের মাঝামাঝি, আমাদের এই সরল বাহিনীকে নতুন আন কাউন্টির উত্তরে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পাঠানো হলো, এখানে তিয়ানসুই নদীর কাছে, আরও একটি মার্কিন বিমানবন্দর এবং সামরিক সরবরাহ গুদাম আমাদের পাশে ছিল।

মার্কিন বিমানবন্দরের সর্বোচ্চ কর্মকর্তা লেফটেন্যান্ট স্মিথ দেখে মনে হলো একদম সহজে মেলামেশা করতে পারবেন না, আমরা মাত্র স্থাপনা সম্পন্ন করেছি তিনি আমাদের একটি ধমক দিলেন।

তিনি আমাদের সৈনিকদের বিমানবন্দর গুদামের ত্রিশ মিটার এলাকায় প্রবেশ নিষেধ করলেন, এবং সতর্ক করে দিলেন, যদি আমরা নিয়ম ভঙ্গ করে প্রবেশ করি, তারা আমাদের উপরের পক্ষের সাথে আলোচনা করবেন।

আমার কোম্পানি ছিল বিমানবন্দরের প্রান্তের সবচেয়ে কাছের বাহিনী, তাই কর্মকর্তা বিশেষভাবে আমাকে নিজের সৈনিকদের বেঁধে রাখতে বললেন, এই কঠিন মার্কিনিদের বিরক্ত না করতে।

ঠিক আছে, আমাদের কোম্পানি আবার মার্কিন বিমানবন্দরের প্রহরী পোস্টে পরিণত হলো, বিব্রতকরভাবে, আমরা যাদের প্রহরা দিচ্ছিলাম তা আসলে নিজেদের লোক।

৯১৮ ঘটনা থেকে আজ পর্যন্ত, আমি জাপানিদের সাথে বড় ছোট কুড়িটিরও বেশি যুদ্ধ করেছি, ফলাফল সবই পরাজয়, কোনো জয় নেই। এতো পরাজয়ের পর আমি অনুভূতিহীন হয়ে গেছি, মনে মনে ভাবি পরাজিত হোন, কবে একটা গুলি আমাকে বীরের মতো মেরে ফেলবে, তবেই সব শেষ।

কিন্তু গুলি আমার মতো আত্মবিশ্বাসহীন ব্যক্তিকে স্পর্শ করেনি। তাই আমি বেঁচে আছি, হৃদয়হীনভাবে বেঁচে আছি, আগের বিশাল সাহস এখন হাস্যকর স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে।

আমি নতুন আন কাউন্টিতে হাঁটছিলাম, এই প্রাচীন স্থাপত্য শৈলীর ছোট শহর দেখে অনুভূতি হলো। কারণ এই দৃশ্য আমার জন্মস্থান পেইচিংকে মনে করিয়ে দিল, সেটিও একটি প্রাচীন শহর, দুঃখজনকভাবে এখন জাপানি দখলে।

একটি চা দোকানের সামনে আসতে, আমি ফুটন্ত গরম চায়ের পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হলাম, আমি এমনভাবে চা বানাতে দেখিনি।

"স্যার, চা খাবেন?" একটি ভারী স্থানীয় উচ্চারণের মহিলা ভয়ে ভয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

সেটি একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে, মুখ সুন্দর, সাদা সাধারণ পোশাক পরা।

আমি চা দোকানে ঢুকলাম। চা দোকানের আয়তন বড় নয়, চারটি টেবিল রাখা, এতো ছোট হওয়া সত্ত্বেও একজন গ্রাহকও নেই। চা দোকানে আরও একজন বৃদ্ধ মহিলা ছিলেন, চা বানানোর চুলায় কাঠি দিচ্ছিলেন।

"এটি কী চা?" আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

"ওহো, এটি আমাদের স্থানীয় ঘোড়া দলের চা, খুব সুস্বাদু। স্যার কি একপাত্র চেষ্টা করবেন?" ব্যবসা পেয়ে মেয়েটি সক্রিয় হয়ে উঠল, আমার সম্মতি পেয়ে দ্রুত আমার জন্য একপাত্র চা বানিয়ে দিল।

"এই ঘোড়া দলের চা কিছু মিষ্টি জিনিস দিয়ে খেলে আরও ভালো লাগবে।" এবার সে আমার মাথা নাড়ানোর অপেক্ষা না করেই কয়েক প্লেট ছোট খাবার নিয়ে এলো, কী দিয়ে তৈরি তা বোঝা যাচ্ছিল না, ভুট্টার মতো দেখতে কিন্তু মিষ্টি গন্ধ ফুলের গন্ধ, ভেতরে কী মেশানো জানি না।

আমি সুস্বাদু ঘোড়া দলের চা খাচ্ছিলাম, রাস্তায় আমার মতো তাড়াহুড়ো করে যাওয়া সৈনিকদের দেখছিলাম, জানি না তারা কোথায় প্রাণপণে ছুটছে।

"তোমাদের চা দোকানের ব্যবসা ভালো?" একাকিত্ব দূর করতে আমি মেয়েটির সাথে কথা বলছিলাম।

"স্যার, দেখুন এখন যুদ্ধের সময়, খাওয়াই সমস্যা, কে আর চা খেতে আসবে।" মেয়েটির মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল।

"হ্যাঁ, তেলাপোকার চেয়েও জীবন সস্তা এই সময়ে, প্রতিদিন লোক মরছে, এতো অবসর থাকা লোক কমছে..." আমি নিষ্প্রভভাবে আফসোস করলাম।

মেয়েটি: "স্যার কোথাকার? আপনার কথা শুনে অন্য স্যারদের মতো মনে হয় না।"

"আমি তাদের থেকে কীভাবে আলাদা? মা লাগে বলতে পছন্দ করি না?" আমি হাসলাম।