পঞ্চদশ অধ্যায় গ্রহণ
ইংহুইয়ের স্বভাব ছিল কোমল ও কিছুটা অন্তর্মুখী। লিনমেং-এ এসে একদিন কেটে গেল, তবুও সে নিজের থাকার জায়গা খুঁজে পায়নি। একখানা সরাইখানায় গিয়ে, আলাদা ঘর ভাড়া নেয়ার খরচ সে করতে পারল না, তাই বাধ্য হয়ে সবাই মিলে শোয়ার জায়গায় রাত কাটাল। আবার ভয়, যদি কেউ তার টাকা চুরি করে নেয়! এই ভয়ে, ইংহুই আমার দেয়া দশ-বারোটা রৌপ্য মুদ্রা শক্ত করে ধরে প্রায় সারা রাত ঘুমোতে পারেনি।
“আমি চুরির ভয়েই ভীত,” ইংহুইয়ের মুখ ছিল ফ্যাকাশে, চোখের সাদা অংশে লাল রেখার ছাপ স্পষ্ট।
আমি তাকে নিয়ে ঘর ভাড়া করে দিলাম, প্রয়োজনীয় কিছু সংসারের জিনিসপত্র কিনলাম, এসব করতে করতে প্রায় আধা দিন কেটে গেল।
আমি উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকলাম; মেঘেরা রকমারি আকার নেয়, নানান ভঙ্গিতে ভেসে বেড়ায়। কিন্তু এটাই মূল কথা নয়; আসল কথা, আমি বোকার মতো নীল আকাশ আর সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকছি, কারণ আমি জানি না কীভাবে ইংহুইয়ের সঙ্গে একা সময় কাটাব, বিশেষত যখন করার মতো কিছু নেই।
“আন দাদা, ভেতরে এসে বসুন, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে,” দরজার ভেতর থেকে বলল ইংহুই।
“কিছু হবে না, এমন গরমে ঠান্ডা চা-ই সবচেয়ে ভালো গলা ভেজানোর জন্য।” আমি প্রাণচঞ্চল ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে পড়লাম।
“আন দাদা, বসুন তো।”
“আচ্ছা।” আমি মাটিতে রাখা টুলে বসে পড়লাম। টুলটা খুব নিচু, ফলে আমার ভঙ্গিটা কিছুটা হাস্যকর হয়ে দাঁড়াল; বিছানায় বসা ইংহুইয়ের তুলনায় আমি অনেক নিচে।
ইংহুই বলল, “আন দাদা, বিছানায় বসুন, টুলটা খুব শক্ত।”
আমি বিছানার কিনারায় গিয়ে বসলাম, অস্বস্তিতে চারপাশে তাকাতে লাগলাম, “কয়েক দিনের মধ্যে দুটো একটু উঁচু টুল কিনে আনা উচিত।”
“কেন কিনবেন, ঘরে তো জায়গা নেই বেশি, আমরা বিছানায় বসলেই তো ভালো...”
“তবুও একটা টুল থাকা দরকার, যদি কেউ আসে, অতিথিকে তো সরাসরি বিছানায় বসতে বলি না...” মুখ থেকে কথা বেরিয়েই বুঝলাম ভুল বলেছি, আবার সেটা ঘুরিয়ে নেওয়ার সুযোগও নেই, ফলে আমি চুপ করে গেলাম।
ইংহুই অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “কেউ তো আসবে না, আমরা এখানে একেবারে অপরিচিত, কোথা থেকে-ই বা অতিথি আসবে...”
একটা টুল নিয়ে শুরু হওয়া এই অপ্রয়োজনীয় ও নির্বোধ কথোপকথন আসলে আমাদের মধ্যকার দূরত্বের প্রকাশ, যা কেবল অপরিচিতদের মধ্যে হয়, অথচ আমাদের এমনটি হওয়ার কথা ছিল না।
আমরা নীরবে থাকলাম।
ইংহুই বলল, “আন দাদা, চা খান।”
আমি চায়ের পেয়ালা তুলে এক চুমুক দিলাম, “হ্যাঁ, চা ভালো, হালকা ঠান্ডা, ঠিকঠাক।”
তারপর আবারও আমরা নীরব হয়ে গেলাম।
ইংহুই পাশে এসে বসল, আমি একটু সরে গেলাম।
ইংহুইয়ের মুখে গভীর কষ্টের ছাপ, “আন দাদা, আপনি কি মনে মনে আমাকে ঘৃণা করেন? ভাবেন আমি...অপবিত্র...আন দাদা, আমার কিছু করার ছিল না, সত্যি, তখন আমি প্রায় অনাহারে মরতে বসেছিলাম, আমার কোনো উপায় ছিল না...”
ইংহুই কাঁদতে লাগল।
“ইংহুই, তুমি বোকা হয়ো না, আমি সত্যিই সেভাবে ভাবিনি, আর তাছাড়া, ওটা তোমার দোষ নয়, বিশ্বাস করো, আমি তো শুধু মুখে বলেছি, মনে করিনি...” আমি এলোমেলোভাবে ইংহুইকে সান্ত্বনা দিলাম।
“আমি তোমায় বিশ্বাস করি...” ইংহুই অশ্রুসজল চোখে আমার দিকে তাকাল, “আন দাদা, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরবে?”
কাঁদতে থাকা মেয়ের এমন অনুরোধ কেউ ফেলতে পারে না। আমি চায়ের পেয়ালা নামিয়ে ইংহুইয়ের কোমল দেহটা আলতোভাবে জড়িয়ে ধরলাম।
ইংহুইয়ের শরীর কাঁপছিল, নারীর দেহের সুগন্ধ আমার ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করল, আমি আরো জোরে ইংহুইকে জড়িয়ে ধরলাম।
“আন দাদা, তুমি, তুমি আমাকে চাও না?” ইংহুই আমার কানে কানে ফিসফিস করল।
আমি কিছুটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইংহুইয়ের সামরিক পোশাক খুলে ফেলতে দিলাম, ইংহুইয়ের সরু আঙুল আমার শরীরে বুলিয়ে গেল, মুহূর্তেই আমার সমস্ত কামনা জ্বলে উঠল। আমিও তাড়াহুড়ো করে ইংহুইয়ের পোশাক খুলতে লাগলাম, ওর ঠোঁট খুঁজে ফিরলাম, সবকিছু এলোমেলোভাবে ঘটতে লাগল।
আমি যেন নদীর তীরে ছিটকে পড়া মাছ, কখনও ছটফট করছি, কখনও খুঁজে ফিরছি, এক ধরনের মাতাল ঘোরে ভেসে চলেছি, যেন স্রোতের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছি, চমকে চিৎকার করে উড়ছি।
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “মনে হচ্ছে যেন একবার মরে আবার বেঁচে উঠেছি...”
ইংহুই আমার মুখ চেপে ধরল, “সব সময় এমন মৃত্যু-জীবনের কথা বলো না তো, অশুভ।”
“এ যুদ্ধটা শেষ হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারব... আন দাদা, বলো তো, তখন আমরা বেইপিংয়ে থাকব, না কিনা শিনআনে?”
আমি গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “আমরা শিনআনে ছয় মাস থাকব, তারপর বেইপিংয়ে ছয় মাস। বেইপিংয়ের শীত খুবই কড়া, ঠিক, গরমে বেইপিং, শীতে শিনআন, কেমন বলো?”
ইংহুই উষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, যেন আমি যা বলছি সব এখনই ঘটবে, “তুমি আমার মানুষ, তোমার কথাই শুনব, তুমি যেখানে যাবে, আমিও যাব।”
এরপরের সময়টা আমরা কল্পনা আর স্বপ্নে ডুবে কাটালাম, ভবিষ্যতের ঘরে কী কী কিনতে হবে তাই নিয়ে আলোচনা, প্রতিদিনের খাবারে নুন-মিষ্টি-টক-ঝাল কেমন হবে, এসব নিয়ে কথাবার্তা—দুজন নির্বোধ শিশুর মতো, নিজেদের গড়া রূপকথার জগতে ডুবে রইলাম, প্রাণভরে হাসলাম, বাঁচলাম।
ইংহুইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে আমি লিনমেংয়ের রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম, সদ্য ঘটে যাওয়া সবকিছুর মধুরতা মনে করতে করতে নিজের এই পাগলামিতে বিস্মিতও হলাম।
ঠিক তখনই ফৌজের ঘাঁটিতে ফিরতেই, মাও শিয়াওদো ছুটে এসে হাসতে হাসতে একখানা চীংচেং রাইফেল আমার সামনে তুলে ধরে বলল, “আন দাদা, আমাদেরও বন্দুক দেওয়া হয়েছে। আমিও বন্দুকধারী এখন!”
নতুন দুই শতকের সেনাদলের কাছে অস্ত্রশস্ত্র এসে গেছে, এ এক দুর্দান্ত মুহূর্ত; নতুন জামা, নতুন জুতা, নতুন মোজা পেয়ে সেনারা উল্লাসে মেতে উঠল। মূলত চীংচেং রাইফেল দেওয়া হয়েছে, সাথে কিছু আমেরিকান, ইংরেজ ও জার্মান অস্ত্রও মিশ্রিত আছে। ভারী অস্ত্রের তালিকাটা আরও বিচিত্র—চেক মেশিনগান, ম্যাক্সিম ভারী মেশিনগান, ব্রাউনিং ভারী মেশিনগান, ৫০ মিলিমিটারের গ্রেনেড লঞ্চার, আর দুটো চমকপ্রদ জার্মান প্যাক অ্যান্টি-ট্যাংক গানও এসেছে।
মাও শিয়াওদো নিজের এলোমেলো চুল চুলকে আমার দিকে এগিয়ে এল, পরনে নতুন সেনাবাহিনীর পোশাক, যা তার গায়ে বেশ ঢিলেঢালা লাগছিল, “আন দাদা, দেখো তো কেমন লাগছে? কোয়ার্টার মাস্টার বলল, এটিই সবচেয়ে ছোট মাপ, আমি একটু বড় হলে পুরোপুরি ফিট হবে।”
“পোশাক আছে তো, আপাতত এইটাই পরে নাও।” আমি সদ্য পাওয়া ব্রিটিশ স্নাইপার রাইফেলটা নাড়াচাড়া করছিলাম, মাঝে মাঝে স্কোপ দিয়ে আশেপাশের কাউকে নিশানা করছিলাম, স্কোপে আমার দেখানো বন্দুক দেখে অন্য সেনারা গালাগাল দিতে দিতে সরে যাচ্ছিল।
“এভাবে যত্রতত্র তাকিও না, সাবধানে, বন্দুক ছোটা যেতে পারে!” দুঅান বিয়াও এসে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল।
আমি বন্দুক নামিয়ে রাখলাম, “আমি তো গুলি ভরিনি, শুধু ভয় দেখাচ্ছিলাম।”
“আন দা, শুনেছ তো, আমরা পাল্টা আক্রমণে যাচ্ছি। ধুর, এবার আমরাই ছোট জাপানিদের তাড়া করব!” দুঅান বিয়াও মুখে উত্তেজনার হাসি।
“পাল্টা আক্রমণ! লুগৌ ব্রিজে গুলি ছোড়ার পর থেকে শুনে আসছি পাল্টা আক্রমণ হবে, পাঁচ-ছয় বছর হলো, আক্রমণ তো দেখি না, বরং জাপানিরা তো শানহাইগুয়ান থেকে আমাদের তাড়া করে দাক্ষিণ্য-পশ্চিম পর্যন্ত এনে দিয়েছে!” আমি বিয়াওর উৎসাহে জল ঢেলে দিলাম।
বিয়াও বলল, “তখনকার সময় আর এখনকার সময় এক নয়, তখন কী ছিল আমাদের হাতে? হানইয়াংয়ের পুরোনো বন্দুক! আর এখন দেখো, ট্যাংক, কামান, যা চাই তা-ই আছে, আমার তো মনে হয়, এবার সত্যিই পাল্টা আক্রমণের সময় এসেছে!”
বিয়াও এখনও বিশ্বাস রাখে, তাই সে বিজয়ের আশায় থাকে, তার আত্মবিশ্বাস প্রবল। আমি তো অনেক হতাশা দেখেছি, তাই নিজের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, সত্যিই কি আমরা হারানো সবকিছু ফিরিয়ে আনতে পারব?
আমার বিশ্বাস কোথায় হারিয়ে গেল? আমি জানি না। শুধু জানি, অসংখ্য বন্দুকের গর্জনে, দিন রাত ধরে আমি পলায়নপর সৈন্যদের সঙ্গে বারবার পালিয়েছি, বারবার হেরেছি, যতক্ষণ না আমার উন্মাদনা নিঃশেষ, রাগ বিলীন, কেবল সীমাহীন ভয়ের মতো অনুভূতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকেনি।
কারণ, যখন বুঝতে পারলাম, আমাদের এই হারার কোনো যুক্তি নেই, এক অদৃষ্টবাদের পরাজয়ের অনুভব আমার মনকে গ্রাস করল। স্পষ্টতই, আমরা ঘেরাও করে ধ্বংস করার পরিকল্পনা করেছি, প্রধান আক্রমণকারী মনোযোগ হারিয়েছে, পাশের বাহিনী উদাসীন। ধ্বংস করার যুদ্ধ পাল্টে গিয়ে আমাদের ধ্বংসের যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়, নিজেদের স্বার্থ আর সন্দেহে আমরা বারবার পরাজিত হই।
সবচেয়ে বেদনাদায়ক, আমাদের জাতির ঐক্যহীনতা আর নিয়তির হাতে ছেড়ে দেওয়া, এক সময় তা স্বাভাবিক জাতিগত চিহ্ন হয়ে দাঁড়ায়। দশ-পনেরো জন জাপানি শত শত যুদ্ধবন্দিকে মাঠে নিয়ে যায়, পরে তাদের একে একে খুঁড়ে রাখা গর্তে লাফ দিতে বাধ্য করে, সেখানেই জীবন্ত পুঁতে ফেলে। যারা পালাতে চায়, তাদের বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে বা গুলি করে মেরে ফেলে, আর বাকিরা নির্লিপ্ত চেয়ে থাকে, যেন এটা তাদের জীবনের গল্প নয়, অন্য কারও নাটক।
আমি স্নাইপার রাইফেল কাঁধে নিয়ে দুঅান বিয়াওর কাছ থেকে সরে এলাম। সে আমাকে আমার অতীতের আমি-কে মনে করিয়ে দেয়—নির্ভেজাল, সাহসী, আত্মবিশ্বাসী।
আর আমি ভয় পাই সেই পুরোনো নিজেকে দেখতে, যেমন ভয় পাই বর্তমান নিজেকে দেখতে—একজন হারানো, আরেকজন পাওয়া।