চতুর্থ অধ্যায়: হঠাৎ করে আসা সুখ

আমার গম্ভীর চেহারায় ইংহুই ভয় পেয়ে গেল, সে আমাকে ফেলে রেখে আতঙ্কিত হয়ে পেছনের দিকে চলে গেল।
একটি চা শেষ হওয়ার মতো সময় পরে, ইংহুইর দাদি বের হলেন। বৃদ্ধা মহিলার হাতে ছিল একটি লাল কাপড়ে মোড়ানো পুঁটলি, যার ভেতরে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু জিনিস আছে বলে মনে হলো। তিনি অত্যন্ত যত্ন সহকারে লাল কাপড়ের পুঁটলিটি টেবিলের ওপর রাখলেন এবং পাশে দাঁড়ানো ইংহুইর দিকে তাকালেন: "ইংহুই এই মেয়েটা যখন শুনল ছোট জাপানিরা আসছে, তখন এমন ভয় পেয়েছে যে দিশেহারা হয়ে গেছে। আমি বলি, ছোট জাপানিদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, ওরা যত খারাপই হোক, মাঞ্চুর তাতারদের চেয়ে খারাপ কি হতে পারবে?"

আমি জানতাম না মাঞ্চুর শাসনকালে এখানে কী ভয়াবহ ঘটনা ঘটেছিল, যা ইংহুইর দাদিকে এই তুলনা করতে বাধ্য করেছে। তবুও আমি ধৈর্য ধরে সম্প্রতি জাপানি সৈন্যদের হাতে সাধারণ মানুষের ওপর চালানো কয়েকটি হত্যাযজ্ঞের ঘটনা তাদের বললাম, বিশেষ করে নানকিনের সেই ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের কথা।

আমি সংক্ষেপে বলেছিলাম, কোনো অতিরঞ্জন ছিল না, তবুও দাদি-নাতনি দু’জনেই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন।

"এরা তো একেবারে... একেবারে পশু..." ইংহুই কাঁপা কণ্ঠে বলল।

"পশুরাও হয়তো এমন করতে পারবে না..." দাদি ফিসফিস করে বললেন।

একটু নীরবতা কাটিয়ে ইংহুইর দাদি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "আন সাহেব, আপনার বয়স কতো?"

এমন হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তনে আমি কিছুটা হতভম্ব হলাম: "এই তো, আমার বয়স পঁচিশ।"

"জন্মদিন কবে?"

"...চৈত্র মাসের নবম দিন, রাতের দিকে।"

"তাহলে তো তুমি আমাদের ইংহুইয়ের চেয়ে পাঁচ বছর বড়... বেশ, বেশ।" দাদি দুইবার 'বেশ' বললেন, তারপর চোখ বন্ধ করে ঠোঁট নাড়তে লাগলেন, যেন কিছু হিসাব করছেন।

আমার হৃদয় দৌড়াতে লাগল, মনে হলো, বুড়ি আসলে কী করতে চাইছেন? তবে কি বিয়ের কথা উঠবে? আমি ইংহুইর দিকে তাকালাম, ইংহুইয়ের মুখও লাল হয়ে উঠেছে, সে কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না, দুই হাত একসাথে মুঠো করে রেখেছে।

দীর্ঘক্ষণ পর দাদি চোখ খুলে ইংহুইর হাত চাপড়ে মৃদু হাসলেন: "লজ্জা পাবি না, মেয়েদের জীবনে এই দিন আসবেই। আন সাহেবের মুখ দেখে বোঝা যায়, ভালো মানুষ, তোকে কোনোদিন কষ্ট দেবে না।"

এত স্পষ্টভাবে নাতনির বিয়ে দিতে চাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। ইংহুই লজ্জায় মুখ লাল করে দাদির হাত ছাড়িয়ে পেছনে পালিয়ে গেল।

আমি নিশ্চিত, আমার মুখের অভিব্যক্তিতে আশ্চর্যতা আনন্দের চেয়েও বেশি ছিল। ইংহুইকে আমার ভালো লাগত, তবে আমরা মাত্র ক’দিন হল পরিচিত, এর মধ্যেই বিয়ের কথা উঠে যাওয়া সত্যিই আমাকে হতবাক করল।

দাদি লাল কাপড়ের পুঁটলি তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে খুলতে লাগলেন। একাধিক স্তরের কাপড় সরিয়ে বের করলেন সাদা ফুলের নকশা-ওয়ালা সবুজ জেডের একটি চুড়ি। আমার অল্পস্বল্প প্রাচীন দ্রব্যের জ্ঞান দিয়ে আন্দাজ করলাম, এমন জেডের দাম মোটামুটি একশো রুপির বেশি হবে না।

দাদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "এই ক’ বছর খুব কষ্টে কেটেছে, ঘরের যা কিছু বিক্রি বা বন্ধক রাখা যায়, সব শেষ। শুধু এই চুড়িটা, যতই কষ্ট হোক বিক্রি করিনি, কারণ এটা ইংহুইর মায়ের রেখে যাওয়া বিয়ের গয়না। ইংহুই ছোট থেকে কষ্টে আছে, আবার এমন অশান্তির সময়ে জন্ম, কখনো শান্তিতে থাকতে পারেনি। আন সাহেব, ভবিষ্যতে তুমি আমার নাতনিকে ভালো রাখবে, কথা দাও..."

আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম, একটু অপ্রস্তুত: "দাদিমা, আপনি..."

দাদি মৃদু হাসলেন: "কী হল, আন সাহেব, ইংহুইকে কি পছন্দ নয়?"

আমি আরও বেশি অস্থির হলাম: "না, মানে..."

"তাহলে কি আপনার আগে থেকেই পরিবার আছে?" দাদির দৃষ্টি হঠাৎ ধারালো হয়ে উঠল। আমি নিশ্চিত, আমার উত্তর হ্যাঁ হলে, তিনি চা ছুড়ে আমার মুখে মারতেন, তারপর আমাকে লাঠিপেটা করে বের করে দিতেন।

এবার আমি কিছুই বলতে পারলাম না, শুধু মাথা নাড়লাম।

দাদির দৃষ্টি নরম হলো: "তবে আর কোনো অসুবিধা?"

"...বিয়ের বিষয়টা তো ছোটখাটো কথা নয়, আমার মা-বাবা এখন বেইপিং-এ, আমি পরিবারের একমাত্র সন্তান, এত বড় ব্যাপার তো পরিবারের সঙ্গে আলোচনা করা দরকার..."

আমি অবশেষে নিজেকে সামলে নিলাম।

দাদি বুঝতে পারলেন: "ওহ... তুমি ভাবছো তোমার বাবা-মা কী বলবে? সে চিন্তা ছেড়ে দাও, আমার নাতনি যদিও বড় ঘরের মেয়ে নয়, কিন্তু ওকে অন্য মেয়েদের চেয়ে খারাপ বলা যাবে না। এমনকি বেইপিং-এও আমার নাতনির মতো ভালো মেয়ে খুব একটা পাওয়া যায় না, তাই তো?"

আমি জানি না, আমি বিশাল সুখের মধ্যে পড়েছি, না কি দুর্দান্ত বিপদের মধ্যে। আমি তো এক সৈনিক, যদিও বারংবার যুদ্ধে হেরেছি, তবুও সৈনিকই তো। যুদ্ধের সময় সৈনিকেরা ঘরবাড়িহীন, আজ কোথায়, কাল কোথায় জানা নেই, আগামীকাল বাঁচব কিনা তাও জানি না, তাহলে আরেকজনের নিরাপত্তা দেওয়ার শক্তি আমার কোথায়?

আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, লাভ-ক্ষতির হিসাব করতে লাগলাম, বুঝতেই পারছিলাম না কীভাবে এই আকস্মিক ঘটনা সামলাব।

দাদি যেন আমার মনের কথা বুঝে ফেললেন: "জীবনের অনেক কিছুই বাইরে থেকে কঠিন মনে হয়, কিন্তু করতে গেলে সহজই। আগুনের পাহাড় পেলে, যদি কলা পাতার পাখা না পাও, তবুও কখনো কখনো ড্রাগন-রাজা নিজেই রোজ বৃষ্টি দিতে পারে।"

এ কথা বলে দাদি ধীরে ধীরে পেছনের দিকে চলে গেলেন, মুখে ফিসফিস করছেন: "এই মেয়েটা কোথায় যে পালিয়েছে..."

কিছুক্ষণ পর, মুখ লাল করে ইংহুই ফিরে এল। সে একবার টেবিলের ওপর রাখা জেডের চুড়ির দিকে তাকালো, তার মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। ইংহুই দাদির বসা চেয়ারে বসে শুধু মাথা নিচু করে নিজের জামার কলার নিয়ে খেলতে লাগল, যেন এই মুহূর্তে তার জামার কলার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই।

"মানে... তুমি তো আমাকে ভালোভাবে চেনো না এখনো..." আমি এই বিব্রত নীরবতা ভাঙার চেষ্টা করলাম।

"আমি জানি। আমি জানি তুমি ভালো মানুষ।" ইংহুই দ্রুত উত্তর দিল।

আমি গলা খাঁকারি দিলাম: "ইংহুই, তুমি জানো, আমরা সৈনিকরা আদেশ মানাই আমাদের ধর্ম। মানে, ঊর্ধ্বতনরা যেখানে যেতে বলবে সেখানেই যেতে হবে, হয়তো আজ এখানে, কাল অন্য কোথাও, শুধু এই ঘরবাড়িহীনতা নয়, প্রতিদিনই হয়তো চলে গেলাম তো আর ফেরা হবে না..."

ইংহুই তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আমার মুখ চেপে ধরল: "তুমি এরকম কথা বলো না, দাদি বলেছেন, তোমার মুখে সৌভাগ্যের রেখা আছে, যুদ্ধের ময়দানে গেলেও গুলি তোমাকে ছুঁবে না। তুমি হাসো না, দাদি মানুষ চিনতে খুব পারদর্শী।"

আমি তিক্ত হাসি দিলাম: "হয়তো দাদি এবার ভুল দেখেছেন, চার বছর ধরে যুদ্ধ করছি, আমার চেয়ে দুর্ভাগা কেউ দেখিনি।"

ইংহুই বলল: "তুমি যত দুর্ভাগা হও না কেন, আজকের পর সব কেটে যাবে। দাদি বলেছেন... আমাদের দু’জনের মিল খুব ভালো, বলেছে আমার কপালে স্বামীর সৌভাগ্য আছে..."

একজন মেয়ে যদি পুরুষের সামনে এভাবে নিজের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করে, সেটা নিজের জীবন সঁপে দেওয়ারই নামান্তর। যদি এখনো আমি ভান করে অযথা কথা বলি, তাহলে আমি আর মানুষই নই।

মহাকাল পঁচিশতম বছর, ‘এক ইঞ্চি ভূমি এক ইঞ্চি রক্ত, লক্ষ তরুণ, লক্ষ সৈনিক’ এই স্লোগানে উদ্বুদ্ধ হয়ে কলম ছেড়ে অস্ত্র ধরেছিলাম। চার বছরের সৈনিক জীবনে জাপানিদের অপ্রতিরোধ্য অগ্রযাত্রা যেমন দেখেছি, তেমনি আমাদের প্রিয় দেশের একের পর এক পতনও প্রত্যক্ষ করেছি।

আমি বিভিন্ন বাহিনীর সঙ্গে ছিলাম, হারের ধরনও ছিল বিচিত্র। সবচেয়ে হাস্যকর ছিল হেবেই-র এক স্বতন্ত্র দলে, যেখানে আমাদের শহর ছাড়ার সময়ই বাহিনীর এক-তৃতীয়াংশ ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত, জাপানিদের দেখা পাওয়ার আগেই, আমাদের এক হাজার জনের দলসহ কমান্ডারও পালিয়ে গিয়েছিল!

আমি প্রায়ই সন্দেহ করি আমার ভাগ্যই যেন দেশের ভাগ্য, এবং আমার দুর্ভাগ্য চিরকাল চলবে, যতক্ষণ না দেশটা পুরোপুরি দখল হয়ে যায়।

কিন্তু এইমাত্র, কঠোর নিয়তি যেন বদলে গেল, সে আমাকে নতুন কিছু দিল—একজন মেয়ে তার জীবন আমার হাতে রেখে দিল। ইংহুইর গভীর ভালোবাসার স্বীকারোক্তি শুনে আমার মন গলে গেল।

দূরে অস্পষ্ট গুলির শব্দ আমাকে আবার বাস্তবে ফিরিয়ে আনল: "জাপানিরা খুব দ্রুত চলে আসছে, নতুন আন আর টিকবে না, তোমরা গুইয়াংয়ে চলে যাও।"

ইংহুইর দাদি যেন আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছেন: "আমি যাব না, আমি চলে গেলে এই বাড়িটাও আর থাকবে না... ইংহুই, তুই আন সাহেবের সঙ্গে চলে যা, আমি এক বয়স্ক নারী, ছোট জাপানিরা যদি মানুষ খায় না, তাহলে আমার কিছু হবে না।"

বৃদ্ধা নিজের সিদ্ধান্তে অটল। আসলে তিনি আশঙ্কা করেন, তার নাতি হয়তো হঠাৎ ফিরে আসবে। তিনিও জোর দিয়ে চান, ইংহুইকে অবশ্যই চলে যেতে হবে।

"জাপানিদের তাড়িয়ে দিয়ে ফিরে এসো, তিন-চার বছরেও আমি মরব না।" দাদি হাসিমুখে আমাদের সান্ত্বনা দিলেন।

ইংহুইর কান্নার শব্দ গর্জনরত গোলার আওয়াজের মাঝে আরও বিদায়ের যন্ত্রণাকে প্রবল করল, কিন্তু সে দাদিকে রাজি করাতে পারল না। দাদির কঠোর আদেশে সে তার জিনিসপত্র গুছাতে শুরু করল।