অধ্যায় ঊননব্বই: উল্টে পড়া হিংসার হাঁড়ি

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2540শব্দ 2026-03-19 11:41:01

ইংহুই গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “অ্যান দা ভাই, মানুষকে তো বাঁচতেই হয়। প্রত্যেকে বাঁচে নিজের নিজের উপায়ে, তাই পথও হয় আলাদা... আমি শুধু ভালোভাবে বাঁচতে চাই।”

সে দরজা ঠেলে নেমে গেল। আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম, তারপর আমিও নেমে পড়লাম। নামতেই বুঝলাম, এ তো তান পরিবারের প্রধান ফটক। ফটকের সামনে ইতিমধ্যেই নানা ধরনের সামরিক গাড়ি আর ছোট গাড়ি সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ইংহুইকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানলে আমি এখানে আসব?”

ইংহুই হেসে বলল, “লিঙমেংয়ে কে না জানে, আজ তোমার আর তান পরিবারের মেয়ের বাগদানের অনুষ্ঠান?”

তান পরিবারের আঙিনায় অতিথির ঢল নেমেছে। তান ঝেনশান উজ্জ্বল মুখে মাঝের হলঘরে দাঁড়িয়ে নিজেই অতিথিদের অভ্যর্থনা করছেন।

তান ছিনরৌ তার বাবার পাশে দাঁড়িয়েছিল; একটু লজ্জা-লাজুক মেয়েলি ভঙ্গিও ছিল বটে, কিন্তু একবার আমাকে চোখে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে তার আসল রূপ বেরিয়ে এল।

সে কয়েক পা দৌড়ে এসে আমার পোশাক জাপটে ধরল, “এতজন অতিথি এসে গেছে, আর তুমি দিব্যি নিশ্চিন্তে আছ!”

“কিছু কাজ আটকে গিয়েছিল, তাই একটু দেরি হয়ে গেল।” আমি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লাম। প্রকাশ্যে বাগদত্ত যুগলের এই টানাটানি আমার মতো পরিবারে মানুষদের অভ্যাসের মধ্যে পড়ে না।

“আজ তো তোমার বড় দিন! এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ আর কী হতে পারে?” তান ছিনরৌ সতর্ক দৃষ্টিতে আমার পাশের ইংহুইকে লক্ষ্য করল।

এখনকার ইংহুই আর তান ছিনরৌ পাশাপাশি দাঁড়ালে, যেন সেদিন মঞ্চে ইংহুই আর ইয়ে শিয়াওদিয়ে যেমন দেখিয়েছিল, তেমনই—একজন কাঁচা-অভিজ্ঞ, নিষ্পাপ; অন্যজন পরিণত, আকর্ষণময়।

“এই কি তবে তান পরিবারের বড় কুমারী? নমস্কার, আমার নাম ইংহুই। আমি অ্যান সিহুর ব্যাটালিয়ন কমান্ডারের পুরনো বন্ধু।” ইংহুই অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে, হাসিমুখে তান ছিনরৌর দিকে তাকাল।

তান ছিনরৌ আমার দিকে চোখ রাঙিয়ে রইল, ইংহুইর সঙ্গে হাত মেলাল না। কীভাবে ব্যাখ্যা করব, বুঝতে পারছিলাম না। আসলে তান ছিনরৌর এমন আচরণে অবাক হওয়ারও কিছু নেই; এই পুরুষ-নারী পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা-বর্জিত যুগে ইংহুইর “পুরনো বন্ধু” কথাটাই বিস্ময়কর। নারী-পুরুষের মধ্যে আবার কেমন বন্ধু!

ইংহুইকে যে চালক নিয়ে এসেছিল, সে তান ঝেনশানকে এগিয়ে আনল, তারপর ইশারা করে বলল, “তান মহাশয়, ইনিই অষ্টমা।”

তান ঝেনশান বিরল উষ্ণতায় হাতজোড় করে অভ্যর্থনা জানালেন, “অষ্টমা, তান আপনার আগমন আগে থেকে জানতে পারিনি, অমার্জনীয়। জেনারেল লিউ কেমন আছেন?”

ইংহুই সামান্য মাথা নুইয়ে হেসে বলল, “তান মহাশয়, আপনি ভদ্রতা করছেন। জেনারেল লিউ সামরিক কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় লিঙমেংয়ে আসতে পারেননি, এতে তিনি খুবই দুঃখিত। তিনি বিশেষভাবে আমাকে তান মহাশয়ের কাছে বার্তা দিতে বলেছিলেন—যদি তান মহাশয় আবার চঙছিংয়ে যান, তবে অবশ্যই তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করবেন, আর আমরা নিশ্চয়ই আপনাকে মনের সুখে আপ্যায়ন করব!”

তান ঝেনশান হেসে উঠলেন, “এ তো স্বাভাবিক কথা। বহু বছর ধরে জেনারেল লিউ যে এত যত্ন করেছেন, তার জন্য আমি আগেই অপরিসীম কৃতজ্ঞ। তার ওপর এইবার অষ্টমার কষ্ট করে আসা—এ তো আমার লজ্জারই কথা।”

লিঙমেংয়ে ইংহুইর সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার পর থেকে, তার বিস্ময় আমাকে একের পর এক আঘাত করে চলেছে। স্বপ্নেও ভাবিনি, ইংহুই একজন জেনারেলের স্ত্রী!

তান ছিনরৌ আমাকে টেনে এক পাশে নিয়ে গেল। চারদিকের লোকজনকে আমি ক্ষমাপ্রার্থী ভঙ্গিতে মাথা নুইয়ে ইশারা করলাম, আর হোঁচট খেতে খেতে তান ছিনরৌ আমাকে টেনে নিয়ে গেল।

তান ছিনরৌ কঠিন মুখে বলল, “ও কে!”

“কে? কে কারা?” আমি ভান করলাম যেন কিছুই বুঝতে পারিনি। বোকা সাজার ব্যাপারটা আমার খুবই চেনা, তবে এবার সেই অভিনয় এতই দুর্বল ছিল যে, কথাটা মুখ থেকে বেরোনোর আগেই নিজেই বুঝে গেলাম ফেরত নিতে হবে।

“আচ্ছা, তুমি কি ওই অষ্টমার কথা বলছ? আরে, তোমার বাবা তো বলেই দিলেন, তিনি জেনারেল লিউর স্ত্রী।”

“অ্যান সিহু, তুমি আমাকে ফাঁকি দিও না! আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি তাঁর সঙ্গে কীভাবে পরিচিত হলে! ওর স্বামী কে, সেটা আমার মাথাব্যথা নয়!”

“কীভাবে পরিচয়—সেসব তো পুরনো কথা... এটা কি সত্যিই তোমার জানা দরকার?”

“আগে দরকার ছিল না, এখন দরকার! না, একটু পরেই দরকার হবে!”

“ছিনরৌ, আমি তো এভাবেই ভাবি—আমরা দুজনই নতুন চিন্তার শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ। এখন তো চেয়ারম্যানও নতুন জীবনযাপনের কথা বলছেন, শুধু জীবনযাপন নয়, চিন্তাভাবনাও তো নতুন হতে হবে। অতীতের কিছু বাড়তি ব্যাপার নিয়ে বেশি কথা বলে লাভ কী? যখন সবই পেরিয়ে গেছে, তখন আবার সেগুলো টেনে আনার কী দরকার?”

“এসব বড়লোকি কথা কম বলো! আমি শুনব না! তুমি যত কম বলছ, ততই মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই কিছু একটা গণ্ডগোল আছে!”

“কীসের গণ্ডগোল?”

“তোমার মনে গণ্ডগোল!”

“আমার মনে আবার কী গণ্ডগোল থাকবে?”

আমি একে একে তান ছিনরৌকে সামলানোর চেষ্টা করছিলাম, মনে মনে ভাবলাম, একটু পরই ঝড় থেমে যাবে, তখন আর কিছু থাকবে না। তান বড়কুমারীর রাগ-অভিমান আমি বুঝিনি, আর তাকে যথেষ্ট গুরুত্বও দিইনি। আমার এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ সে গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমার আর এই মেয়েটার মধ্যে গণ্ডগোল আছে!”

কোলাহলময় আঙিনা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শতাধিক চোখ একসঙ্গে আমার আর তান ছিনরৌর দিকে ঘুরে এল। আর সেই মুহূর্তে তান ছিনরৌ আমার দিকে রাগে গনগনে চোখে তাকিয়ে ছিল, এক হাত স্পষ্টভাবে দূরের ইংহুইর দিকে নির্দেশ করছে।

আমি অস্বস্তিতে চারদিকে হাসির ভান করলাম, “দিনদুপুরে আবার কিসের ভূত-টূত, কী হাস্যকর...”

কেউই হাসল না। এই মুহূর্তে সবচেয়ে হাস্যকর মানুষটি নিঃসন্দেহে আমি-ই।

ইংহুই সামনে এক পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করা অতিথিদের উদ্দেশে বলল, “সবাই একটু চুপ করুন, আমার কথা শোনেন। আমি বিশেষভাবে তান বড়কুমারী আর এই অ্যান সাহেবের বাগদানের অনুষ্ঠানে এসেছি। পথে কাকতালীয়ভাবে অ্যান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। এতে হয়তো তান বড়কুমারীর মনে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। এ জন্য আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত। অনিচ্ছায় আমি যেন তান বড়কুমারীর ঈর্ষার হাঁড়িটাই উল্টে দিয়েছি!”

ইংহুইর চটুল “ক্ষমাপ্রার্থনা” শুনে অতিথিরা হো হো করে হেসে উঠল। তান ঝেনশানও ইংহুইর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “অষ্টমা যা বলেছেন, সবই আমার নিজের চোখে দেখা। আহা, আপনারাও জানেন, আমি মেয়েকে সব সময় একটু বেশিই আদর করেছি। ভাবিনি সেই আদর এতটাই বেড়ে যাবে যে আজ এমন বড়ো হাস্যকর কাণ্ড ঘটবে। আশা করি এতে সবার আনন্দ মাটি হবে না। তান ক্ষমাপ্রার্থী।”

লিঙমেংয়ে তান বড়কুমারীর খেয়ালি দৌরাত্ম্য সবারই মোটামুটি জানা ছিল। তান ঝেনশানের এই ব্যাখ্যায় অতিথিরাও নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, আর এক ঝড় এভাবেই নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল।

এই আবহেই বাগদানের অনুষ্ঠান শুরু হল। আচার-অনুষ্ঠান-পরিচালক একঘেয়ে অসংখ্যবার শোনা আশীর্বাদপাঠ উচ্চস্বরে পড়তে লাগলেন: “...একত্রে চুক্তি সম্পন্ন হল, শুভ সম্পর্ক চিরস্থায়ী হোক। ভবিষ্যতে সন্তান-সন্ততির ধারাবাহিকতা প্রবহমান হোক, সমৃদ্ধি ও প্রাচুর্য লভ্য হোক। শুভ্র কেশের অঙ্গীকারে, লাল পাতার মৈত্রীর বন্ধনে...”

বাইরে গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ শোনা গেল। তান ঝেনশান ভ্রু কুঁচকে নির্দেশ দিলেন, “বেরিয়ে দেখে আয়... এই সময় আবার কে এলো?”

চাকর দৌড়ে বাইরে গেল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বলল, “মালিক, ওয়াং তিংয়ে ওয়াং মহাশয় শুভেচ্ছা জানাতে এসেছেন!”

“কে?” আমি আর তান ঝেনশান প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম।

চাকরটি একটু ঘাবড়ে গেল, “ওয়াং, ওয়াং তিংয়ে ওয়াং মহাশয়...”

আমি তান ঝেনশানের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বললাম, “তিনি এখানে এলেন কীভাবে?”

তান ঝেনশান নিরাসক্ত স্বরে বললেন, “উদ্দেশ্য স্পষ্ট নয়, আপাতত পরিস্থিতি বুঝে চলতে হবে।”

এতক্ষণে অভ্যর্থনাকারী ব্যবস্থাপক ওয়াং তিংয়েকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। ওয়াং তিংয়ে সামরিক পোশাকে, মুখে কিছুটা ক্লান্তির ছাপ, তবে তার পরিচিত প্রশান্ত, সৌম্য হাসি তখনও অটুট। দূর থেকেই তিনি দু’হাত বাড়িয়ে বললেন, “আহা, তান দাদা, আনন্দের খবর, সত্যিই আনন্দের খবর। ভাই যতই তাড়াতাড়ি আসতে চাই, তবু এক ধাপ দেরি হয়ে গেল, ভদ্রপুত্রীর অনুষ্ঠানে পৌঁছোতে পারলাম না—এ বড়ই দুঃখের।”

তান ঝেনশানও তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন, “ওয়াং কমিশনার, আপনি খুবই ভদ্রতা করছেন। ইচ্ছে ছিল আপনাকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাব, কিন্তু এটা তো কেবল আমার মেয়ের বাগদানের অনুষ্ঠান—আপনাকে বিরক্ত করতে সাহস হয়নি।”

ওয়াং তিংয়ে হেসে তান ঝেনশানের হাতের পিঠে আলতো চাপ দিয়ে বললেন, “তান দাদা, আপনি আমায় নিমন্ত্রণপত্র পাঠালেও তা পৌঁছোত না। আমি তো মাত্র চঙছিং থেকে ফিরলাম। বলুন তো, আপনি নিমন্ত্রণপত্র কোথায় পাঠাতেন?”

দু’জনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন। তান ঝেনশান ওয়াং তিংয়েকে প্রধান অতিথির আসনে বসালেন। ওয়াং তিংয়ে আমাকে দেখে, তারপর তান ছিনরৌকে দেখে প্রশংসা করে বললেন, “আপনাদের কন্যা আর জামাই, সত্যিই সুপুরুষ-সুন্দরীর যুগল—স্বর্গনির্মিত এক জোড়া রত্ন!”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করলাম, “ওয়াং কমিশনার।”

ওয়াং তিংয়ে হাত নেড়ে হেসে বললেন, “আমাকে আর কমিশনার বলে ডাকবেন না। আজ থেকে আমরা সত্যিকারের অস্ত্রধারী সহযোদ্ধা ভাই!”