পঁচানব্বইতম অধ্যায়: কোমল মধুর স্নেহ

তান চিনরৌর সঙ্গে আমার বহুদিন দেখা হয়নি। যেহেতু আমরা বাগদত্ত, তাই বহুদিন পরের সেই জলস্নিগ্ধ কোমলতা মনের ভেতর অস্থির হয়ে উঠছিল।

আমার বাবা ইচ্ছা করেই আমাদের একান্তে থাকার সুযোগ করে দিলেন। খাওয়া শেষ হতেই তিনি আনি শিসিনকে সঙ্গে নিয়ে বললেন, একটু হাঁটতে যাচ্ছেন, আর আমাকে ও তান চিনরৌকে বাড়িতে একা রেখে চলে গেলেন।

অল্পক্ষণ নীরবতার পর তান চিনরৌ বলল, “আমার বাবার কাছে শুনলাম, তোমাদের দল নাকি যমুনা পেরিয়ে জাপানিদের সঙ্গে লড়তে যাবে?”

আমি বললাম, “সপ্তম ব্রিগেড তো আগেই নদী পেরিয়ে গেছে। আমাদের দলকে পরবর্তী সহায়ক বাহিনী হিসেবে রাখা হয়েছে, যেকোনো সময়ের জন্য প্রস্তুত। তোমার বাবার খবরের জাল তো কিছু অফিসারের চেয়েও বিস্তৃত।”

তান চিনরৌ বলল, “এতে অবাক হওয়ার কী আছে? আমার বাবা তোমাদের বড়কর্তাদের অনেকের সঙ্গেই ওঠাবসা করেন। সেনাবাহিনীর খবর তিনি কমবেশি জানবেনই।”

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললাম, “আসলে, আমাদের বাগদানটা নিয়ে ভাবলে, একটু তাড়াহুড়োরই মনে হয়…”

তান চিনরৌ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে রেগে বলল, “এ কথার মানে কী!”

আমি এই রগচটা তান বড়লোকের মেয়েটির ওপর খুবই অসহায় বোধ করলাম, বললাম, “তুমি আগে মানুষকে কথা শেষ করতে শেখো! আমি বলতে চাইছি, যুদ্ধ শুরু হলে যদি কোনোদিন… আমি দুর্ভাগ্যবশত যুদ্ধে মারা যাই, তবে তোমার ওপর সেটা খুব বড় প্রভাব ফেলবে না?”

তান চিনরৌ আবার বসে পড়ল, মুখ গোমড়া করে বিড়বিড় করল, “তুমি তো অফিসার, ব্যাটালিয়ন কমান্ডার; তোমাকে তো সামনের সারিতে দৌড়াতে হয় না। এমন হতাশার কথা বলছ কেন!”

আমি বললাম, “গোলাগুলির চোখ নেই। এই কয়েক বছরে কত বিভাগীয় কমান্ডার, কত সেনা কমান্ডার মারা গেছেন, তার হিসেবই নেই; আমি তো সামান্য একজন ব্যাটালিয়ন কমান্ডার মাত্র!”

তান চিনরৌ চোখ মিটমিট করে বলল, “তাহলে আমরা তাড়াতাড়ি বিয়ে করে নিই। শুনেছি, ঘরে সুখবর এলে অশুভ আর দুর্ভাগ্য দূরে সরে যায়!”

তার এই সোজাসাপটা কথায় আমি চমকে গেলাম, বললাম, “তুমি ভয় পাও না, যদি শেষমেশ… বিধবা হয়ে যেতে হয়?”

তান চিনরৌ নরম গলায় বলল, “তাই তো, তুমি মরতে পারবে না। আমাকে বিধবা হতে দেবে না।”

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, তার হাত ধরে বললাম, “চিনরৌ, এ তুমি কেন এমন করছ? আমি আন সি হু, কোন যোগ্যতায় তোমার কাছে এমন স্নেহ পাওয়ার দাবি করতে পারি?”

এ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ স্পর্শ। এমন কোমলতার দরজা একবার খুলে গেলে, তা আর মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণে থাকে না।

তান চিনরৌ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আমার বুকে হেলান দিল, “তুমি যদি মন দিয়ে আমাকে ভালোবাসো, তবে তুমি তা পাওয়ারই যোগ্য।”

মেয়েটির দেহের মিষ্টি সুগন্ধ আমার ইন্দ্রিয়কে উদ্দীপ্ত করল। আমি অচেতনেই মাথা নিচু করে তার কপালে চুমু খেলাম, ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামতে নামতে, আর তান চিনরৌর কাঁপুনির ভেতর আমরা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে উষ্ণ চুম্বনে ডুবে গেলাম।

মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় তান চিনরৌ ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমাকে বলো তো, ওই মহিলাটার সঙ্গে তোমার আসলেই… কী সম্পর্ক…”

আমি তখন মায়াময় বিভোরতায় ডুবে আছি। এক হাতে ব্যস্ত, অন্যদিকে উদাসীন গলায় উত্তর দিলাম, “কোন মহিলা? কেমন মহিলা…”

তান চিনরৌ কথাটা শুনেই আমাকে এক ঝটকায় ঠেলে সরিয়ে দিল, “আমাকে এভাবে এড়িয়ে যেয়ো না। তুমি জানো আমি কার কথা বলছি। আমি ওই অষ্টম স্ত্রীটার কথাই বলছি! তোমাদের দুজনকে দেখলেই আমার কেমন সন্দেহ হয়!”

এবার আমি কামনার ঘোর থেকে কিছুটা সরে এলাম, বললাম, “তুমি এখনও সেই কথা ভোলোনি? সেদিন তো অষ্টম স্ত্রী তোমাকে সব বুঝিয়েই বলেছিল। আমরা সত্যিই রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়েছিলাম, আর তিনি পথেই আমাকে তোমাদের বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন।”

তান চিনরৌ বলল, “আমি তো তিন বছরের বাচ্চা নই। ওই অষ্টম স্ত্রীর বকবকানি আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। আমি জিজ্ঞেস করছি না সেদিন তোমাদের দেখা কীভাবে হলো; আমি জিজ্ঞেস করছি, তার আগের ব্যাপারটা! আমরা যখন স্বামী-স্ত্রী হব, তখন তো একে অন্যের সঙ্গে সত্যবাদী থাকতে হবে। তুমি আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না!”

তার এত জেদ দেখে আমি আর গোপন করলাম না। ইয়িংহুইয়ের অতীত, শুধু আমাদের মধ্যে যেটা বাস্তবে হয়ে গিয়েছিল সেই অংশটি বাদ দিয়ে, বাকি সব একে একে তাকে বলে দিলাম।

সব শুনে তান চিনরৌ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে ভাবল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ইয়িংহুই দিদির কপাল সত্যিই খুব খারাপ।”

আমি বললাম, “অন্তত ইয়িংহুইয়ের ঠাঁইটা মোটামুটি ভালোই হয়েছে। সে এক সেনা কমান্ডারকে বিয়ে করেছে; কমপক্ষে আর ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে হবে না।”

তান চিনরৌ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আমার বাবা বলেছেন, ওই সেনা কমান্ডার নাকি পঞ্চাশের কাছাকাছি বুড়ো লোক, আর ইয়িংহুই দিদি তার শেষ স্ত্রীও নয়। কিছুদিন আগেই সে আবার আরেকজনকে বিয়ে করেছে। সে তো একেবারে লোভী, কামুক বুড়ো! এমন লোকের পক্ষে আদৌ কী যুদ্ধ করা!”

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। তখন কিছুটা বুঝলাম ইয়িংহুইয়ের সেই কথা—“একটা খারাপ অবস্থা থেকে আরেকটা খারাপ অবস্থায় যাওয়া ছাড়া কিছু নয়”—এর মানে কী।

কথা শেষ করে তান চিনরৌ সঙ্গে সঙ্গেই আমার দিকে মন দিল, বলল, “তুমি তো আর ওর সঙ্গে আঁতাত করবে না, তাই তো!”

আমি苦笑 করে বললাম, “আমার ইচ্ছে থাকলেও সাহস নেই। একজন সেনা কমান্ডারের স্ত্রীকে জড়ানো—ওটা করতে হলে আমার সত্যিই বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা বিসর্জন দিতে হবে!”

তান চিনরৌ চেঁচিয়ে উঠল, “তাহলে তো দেখছি, যদি ও সেনা কমান্ডারের স্ত্রী না হত, তুমি সত্যিই ওকে জড়াতে চাইতে?”

আমি খুব সিরিয়াসভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কি তোমার নিজের মানুষটার ওপর এতই ভরসা করতে পারো না?”

তান চিনরৌ মাথা কাত করে ভেবে বলল, “আমার মা বলতেন, ইঁদুর না-ধরা বিড়াল হাজারে হাজারে, কিন্তু মাছ না-চাটা বিড়াল এ দুনিয়ায় দশটার বেশি কখনও হয় না। তাই আগে থেকেই সাবধান হয়ে থাকা দরকার।”

আমি তার কোমল কটি আলিঙ্গন করে বললাম, “তোমাকে পেয়ে আমি সেই দশটি মাছ-না-চাটা বিড়ালেরই একজন হয়ে গেলাম।”

তান চিনরৌ মুখে তির্যক ভঙ্গি এনে লজ্জায় মুখ কুঁচকে বলল, “কত মাখামাখি!”

সুন্দর সময়ের কাঁটা যেন সবসময়ই দ্রুত চলে। আমি আর তান চিনরৌ প্রায় পুরো বিকেলটা কাটিয়ে দিলাম, সময়ের হিসেবই ভুলে গেলাম। অবশেষে আমার বাবার ইচ্ছাকৃত কাশির শব্দ উঠোন থেকে ভেসে এলে তবেই বুঝলাম সন্ধ্যা প্রায় নেমে এসেছে। কে জানে, ওই পুরো বিকেল আমার বাবা আনি শিসিনকে নিয়ে কোথায় লুকিয়ে ছিলেন।

“দেখো, তোমার জন্য আমার চুলগুলো কত এলোমেলো হয়ে গেল।” তান চিনরৌ আয়নার সামনে দ্রুত নিজের সাজ ঠিক করছিল।

তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “আমাকে বাড়ি পৌঁছে দাও! নইলে আমার বাবা আবার ভাববেন আমি বাইরে গিয়ে ঝামেলা পাকাচ্ছি!”

প্রথমবার যখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, সেই উদ্ধত তান পরিবারের বড়মেয়ের ছবি মনে পড়ে আমি হেসে ফেললাম, বললাম, “তুমি যদি সবসময় একটু শিষ্ট হয়ে চলতে, তোমার বাবা কেনই বা ভাববেন তুমি বাইরে গিয়ে ঝামেলা করছ?”

তান চিনরৌ কৃত্রিম রাগে বলল, “তুমি এখনও হাসছ!”

সে হাত বাড়িয়ে আমাকে হালকা একটা চিমটি কাটল। এই দৃশ্য আমার বাবা একেবারে চোখের সামনে দেখলেন। বুড়োর মুখে তৃপ্তিমাখা হাসি, নিজের তৈরি করা সুযোগ যে প্রত্যাশামতো ফল দিয়েছে, তাতে তিনি সত্যিই আনন্দ পেলেন।

আমি বললাম, “বাবা, সন্ধ্যেও তো অনেক হলো। আমি এখনই চিনরৌকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।”

আমার বাবা তাড়াতাড়ি বললেন, “ঠিকই তো। এখন রাস্তাঘাট এত অস্থির, মেয়েদের সাবধানে থাকাই ভালো। যাও, যাও।”

বাড়ি থেকে বের হয়ে আমরা লিনমেংয়ের রাস্তায় হাঁটতে শুরু করলাম। যাঁরা তান চিনরৌকে চিনতেন, দূর থেকেই হইচই করে ডাকল, “তান বড়মেয়ের তো একজন পুরুষ জুটে গেছে! এবার অন্তত আর চাবুক চালিয়ে লোক মারতে যেয়ো না!”

তান চিনরৌ চোখ রাঙিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “আমার মাথায় উঠলে দেখিয়ে দেব!”

পশ্চিম সবজি-বাজারের রাস্তা পেরোতেই, তান চিনরৌ হঠাৎ আমাকে টেনে এক পাশে সরিয়ে নিল। বিস্ময়ে ভরা মুখে সামনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “দেখো, দেখো।”

সেদিন সৈনিকদের বেতন দেওয়ার দিন ছিল বলে রাস্তায় অনেক সেনা পোশাকপরা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর একটু দূরে, একজন আরেকজনের পেছনে, তান ওয়েইমিন আর আনি-ও তাদেরই মধ্যে ছিলেন।

আনি অনেক জিনিসপত্র কিনেছিল, সেগুলো তান ওয়েইমিন কষ্ট করে বুকে আঁকড়ে ধরে ছিল। আনি মাঝেমধ্যেই পিছন ফিরে অভিযোগ করছিল, “তুমি বলেছিলে আমাকে জিনিসপত্র তুলতে সাহায্য করবে, আর তুমি কতই না অকেজো! এসব তো একটা চেকোশ্লোভাক হালকা মেশিনগানের চেয়েও ভারী!”

তান ওয়েইমিন কষ্টের মুখ করে বলল, “আনি, এগুলো তো একখানা ম্যাক্সিমের চেয়েও ভারী হয়ে গেল। যদি আগে জানতাম তুমি এত জিনিস কিনবে, তবে আমি একটা গাড়িই ভাড়া করতাম।”

তান চিনরৌ উত্তেজিত গলায় আমাকে নিচু স্বরে বলল, “ওটা কি তোমাদের দলের আনি নয়? ব্যাপারটা কী? আমার ভাই কি সত্যিই ওকে পছন্দ করে ফেলেছে?”

আমি জানতাম তান ওয়েইমিন আনি-কে পছন্দ করে, কিন্তু এটাও জানতাম আনি তাকে কখনও তেমন গুরুত্ব দেয়নি; সামনে-পেছনে তাকে বারবার নকল বিদেশি ছোঁড়া বলে ডাকত। সত্যিই ভাবিনি, এই দুজন নীরবে এতটা কাছে চলে এসেছে।

আমি বললাম, “দেখে তো মনে হচ্ছে, সময় গেলে ভালোবাসা জন্মায়—কথাটার মানে আছে।”

তান চিনরৌ হাত দিয়ে মুখ চেপে হেসে উঠল, “এবার আমার ভাইয়ের দুর্বল জায়গাটা আমি ধরে ফেললাম! দেশরক্ষা, যুদ্ধমঞ্চে রক্তক্ষয়—সব নাকি পানির মতো ফাঁপা!”

সকলের প্রতি কৃতজ্ঞতা, উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, সুপারিশের টিকিটের জন্য ধন্যবাদ, আর সংগ্রহে রাখার জন্যও ধন্যবাদ।