১২৬তম অধ্যায়: নবদম্পতির রাত

গোসল সেরে তান চিন-রৌর অন্দরমহলে ফিরে এলাম, যা এখন আমাদের সাময়িক বাসরঘর। টেবিলের ওপর বিশাল এক 'সন্তান-প্রদায়ী' মোমবাতি জ্বলছিল। চিন-রৌ আগেই গোসল সেরে লাজুক মুখে বিছানায় বসে ছিল।

চিন-রৌর এমন রূপ আমি এই প্রথম দেখলাম, তাই হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। আমার হাসি দেখে তার লজ্জা মুহূর্তেই ক্রোধে বদলে গেল: "কী হাসছেন? হাসির কী হলো?"

আমি হাসতে হাসতে কাশতে শুরু করলাম, বললাম: "তোমাকে এমন শান্ত-শিষ্ট কোয়েল পাখির মতো আগে কখনও দেখিনি তো..."

চিন-রৌ অমনি নখ-দাঁত বের করে তেড়ে এল। নতুন কনের সেই লাজুক রূপ যে কেবলই বিভ্রম ছিল, তা বুঝতে আমার দেরি হলো না। সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খুনসুটি করতে লাগল: "তুমিই কোয়েল পাখি!"

মোমবাতির আলো কাঁপছিল। সেই আলোয় চিন-রৌর অভিমানী, লাজুক আর প্রসন্ন মুখটা দেখে আমি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম। অপলক দৃষ্টিতে আমার নতুন কনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

চিন-রৌ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল: "একবার হাসছ, একবার হাঁ করে তাকিয়ে আছ, পাগল হয়ে গেলে নাকি?"

"চিন-রৌ, তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।"

"সুন্দর? ইং-হুইয়ের চেয়েও কি সুন্দর?"

"তুমি..."

কথাটা বলেই চিন-রৌ বুঝতে পারল যে এই মুহূর্তে ইং-হুইয়ের নাম আনাটা নেহাতই অপ্রাসঙ্গিক। সে দ্রুত সুর পাল্টে বলল: "থাক, থাক, আর কিছু বলব না।"

"আমরা কি... এবার বিশ্রাম নেব?" আমি প্রস্তাব করলাম।

"ওহ, একটা জরুরি কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম!" হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল তার। সে বিছানার পাশ থেকে একটা ধবধবে সাদা চাদর বের করে বিছানায় বিছিয়ে দিল।

আমি ভাবিনি এটাই তার কাছে সেই 'জরুরি কাজ'। কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম: "চিন-রৌ, তুমি কি জানো এই সাদা চাদর বিছানোর মানে কী?"

চিন-রৌ গর্বের সাথে বলল: "অবশ্যই জানি। মা আমাকে সব বুঝিয়ে বলেছেন। এটা করলে আমাদের দাম্পত্য জীবন সুখে কাটবে, আমরা সারাজীবন একসাথে থাকব, আর সবচেয়ে বড় কথা, এটা তোমাকে সারাজীবন বিপদ থেকে রক্ষা করবে।"

চিন-রৌর এই সরলতা দেখে তাকে নিয়ে আর ঠাট্টা করার ইচ্ছা হলো না। এমন নারীকে না ভালোবেসে পারা যায় না। তার সমস্ত চিন্তা কেবল আমাকে ঘিরেই, তার সমস্ত ভালোবাসা সে তার প্রিয় মানুষটির ওপর উজাড় করে দেয়।

চিন-রৌ আমার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল: "কী হলো? বাসর রাতে কি বক্তৃতা দেবেন?"

বাইরে থেকে শিয়াও-কুইয়ের কণ্ঠ শোনা গেল: "মিস, জামাইবাবু, গিন্নি মা বলেছেন আপনাদের তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে।"

আমি চমকে উঠলাম, নিচু স্বরে বললাম: "এমন কাজের জন্যও কি তাড়া দিতে হয়?"

চিন-রৌ অবাক হয়ে বলল: "কী কাজ? আমাদের তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে বলা হয়েছে, এতে ভুল কী?"

"..."

আমি বিছানার ধারে বসে কাপড় খুলতে শুরু করলাম। চিন-রৌর চোখেমুখে অস্বস্তি: "তুমি, তুমি এভাবে কাপড়...!"

আমি হেসে বললাম: "তাহলে কীভাবে করব? আগে কি একটা গান গেয়ে তারপর কাপড় খুলব?"

"তুমি, তুমি আগে মোমবাতিটা নেভাও..."

"তোমার মা কি বলেননি, ওটা সন্তান-প্রদায়ী মোমবাতি? ওটা নেভানো যাবে না, নিজে থেকেই নিভে যাবে।"

"তুমি এত কিছু কীভাবে জানো? তুমি কি আগে বিয়ে করেছ?"

"এটা জ্ঞান, বুঝলে?"

"আমি বিশ্বাস করি না। তুমি একজন সৈনিক, শুধু যুদ্ধ করতে জানো, তোমার আবার কিসের জ্ঞান?"

"আমাকে ছোট কোরো না। আন সাহেব যখন পেইপিংয়ের ফু-রেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন, তখন তিনিও কম মেধাবী ছিলেন না। আকাশ-পাতাল সবই জানতেন, আর সবচেয়ে বড় কথা, নিজের সামর্থ্য সম্পর্কেও সচেতন ছিলেন..."

চিন-রৌ হেসে আমাকে মারতে লাগল, বলল: "তোমার সব জ্ঞান কেবল বকবক করার জন্য... ওহ, তুমি, তুমি কী করছ..."

"শশ! চুপ করো। মা তো বলেছেনই আমাদের বিশ্রাম নিতে।"

আমি তার সাথে খুনসুটি করতে করতে কিছুটা বেপরোয়া হয়ে উঠলাম। চিন-রৌ কিছুক্ষণ বাধা দেওয়ার পর শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল...

ভোর হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে আমি তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় চোখ মেললাম। পাশে তাকাতেই দেখি চিন-রৌ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি বললাম: "এত তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙল কীভাবে?"

চিন-রৌ মুখ ভার করে বলল: "আমি তো ঘুমাইনি।"

আমি অবাক হয়ে বললাম: "তুমি কি সারা রাত চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে?"

আমার কথা শুনে চিন-রৌর অভিমান আরও বেড়ে গেল। সে বলল: "আজই তো তুমি চলে যাবে। আমার ঘুম আসছিল না, ভয় হচ্ছিল চোখ খুললেই যদি তোমাকে না পাই। আর তুমি? আমার চেয়েও গভীর ঘুমে আছ!"

চিন-রৌর চোখের কোণে জেগে থাকার কারণে যে লাল আভা ফুটে উঠেছিল, তা দেখে আমার ভেতরটা নরম হয়ে এল। আমি আমার স্ত্রীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। মৃদু স্বরে তাকে সান্ত্বনা দিলাম: "ভয় পেয়ো না, আমি তো আর এখন ব্যাটালিয়ন কমান্ডার নই। এখন আগের চেয়ে বেশি সময় পাব। কথা দিচ্ছি, অবসর পেলেই তোমার কাছে ছুটে আসব!"

চিন-রৌ অশ্রুসজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল: "সত্যি? আমাকে ঠকাচ্ছ না তো?"

আমি বললাম: "আমি তোমাকে কখন ঠকিয়েছি?"

চিন-রৌ বলল: "তুমি আমাকে ঠকিয়েছ, ওইবার... আর ওইবারও... যাক গে, আর মনে করিয়ে দেব না। কিন্তু এরপর থেকে তুমি আমাকে আর কখনো ঠকাতে পারবে না!"

আমি তার এই নির্ভরতায় ডুবে গেলাম। আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। বছরের পর বছর ভবঘুরে সৈনিকের জীবন কাটিয়ে, কতবার গুলির বৃষ্টি পেরিয়ে আজ আমার ভাগ্যে এমন সুন্দরী স্ত্রী আর ফেরার মতো একটা ঘর জুটেছে—এটা ভেবেই আমি আবেগাপ্লুত ও কৃতজ্ঞ।

ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ছে। ঝি শিয়াও-কুই বাইরে থেকে ডাকছে: "মিস, জামাইবাবু, সকালের নাস্তা তৈরি।"

"চলো উঠি, বাবা-মাকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা ঠিক হবে না।"

"তুমি আগে ওঠো।"

"তুমি উঠবে না?"

"তুমি ঘর থেকে বেরোলে তারপর আমি উঠব।"

আমি হেসে ফেললাম: "তা-হলে তান পরিবারের বড় আপা লজ্জা পেয়েছেন!"

আমি কাপড় পরে দরজা খুলতেই দেখি বাইরে টোকা পড়ল: "মিস, জামাইবাবু, উঠেছেন? ধোয়ার সব ব্যবস্থা করা হয়েছে।"

দরজা খুলে দেখি গরম পানি, তোয়ালে, টুথব্রাশ সব সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ঠিক যেন পেইপিংয়ে আমার আগের জীবনের মতো—ঘুম থেকে ওঠার আগেই ভৃত্যরা সব তৈরি রাখত। আগে আমি এই বিলাসিতাকে অপছন্দ করতাম, আর এখন সেই আরাম উপভোগ করছি।

প্রাতঃকৃত্য শেষে চিন-রৌও বেরিয়ে এল। আমরা হাত ধরাধরি করে নিচে নামলাম। বসার ঘরে তান ঝেন-শান দম্পতি নাস্তার টেবিলে অপেক্ষা করছিলেন।

"বাবা, মা।" চিন-রৌ এখন যেন সত্যিই এক লাজুক কনে।

তান ঝেন-শান বললেন: "হুম। বোসো, তাড়াতাড়ি নাস্তা সেরে নাও, ঠান্ডা হয়ে গেলে আর ভালো লাগবে না।"

চিন-রৌ সবাইকে খাবার বেড়ে দিতে লাগল। এই সামান্য বিষয় দেখে তান দম্পতি অবাক হয়ে গেলেন। তারা বুঝতে পারলেন, তাদের মেয়ে যেন এক রাতেই বড় হয়ে গেছে, কারণ এমনটা আগে কখনও ঘটেনি।

"মা..." চিন-রৌ তান গিন্নির কাছে গিয়ে নিচু স্বরে কী যেন বলল।

তান গিন্নি হেসে উঠলেন: "বোকা মেয়ে, সত্যিই একটা বোকা মেয়ে।"

তান গিন্নি আর চিন-রৌর ফিসফাস শুনে দেখলাম চিন-রৌর মুখটা ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে। শেষে সে রাগে গজগজ করতে করতে আমার কাছে এসে বলল: "তুমি নিশ্চয়ই আমার মজা দেখছ!"

আমি অবাক হয়ে বললাম: "আমি তোমার মজা দেখছি?"

চিন-রৌ আর আমার দিকে তাকাল না, উল্টো অন্দরমহলের দিকে দৌড় দিল। দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করে বলল: "শিয়াও-কুই, আমার বিছানা কেউ ঘাঁটবে না!"

তান গিন্নি হেসে মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "এই মেয়েটা, আহা!"

আমিও বুঝতে পারলাম চিন-রৌ কী নিয়ে রেগে আছে। না হেসে পারলাম না। আমার এই নতুন কনের কাণ্ড দেখে আমি সত্যিই অপারগ। সে নিঃসন্দেহে একজন নারী, তবে একই সাথে সে এখনো অভিজ্ঞতাহীন এক বড় শিশু।

আনন্দ মুহূর্তগুলো সবসময়ই ক্ষণস্থায়ী। আমাকে তো সৈনিকের জীবনেই ফিরতে হবে। নাস্তা সেরে, চিন-রৌর বিদায়ী দৃষ্টির আড়ালে আমি আমার বাহিনীতে ফিরে এলাম।

ক্যাম্পে ফিরতেই সৈন্যরা আমাকে দেখে স্যালুট দিল: "কমান্ডার।"

"কমান্ডার ফিরে এসেছেন।"

"ভুল করো না, আমি আর কমান্ডার নই, এখন আমি ডেপুটি কমান্ডার!" আমি সেই সৈন্যদের ভিড় ঠেলে হাসিমুখে এগিয়ে গেলাম।