অধ্যায় ১২৪: ঘরোয়া বিষয়, চমৎকার সব ঘটনা

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2566শব্দ 2026-03-24 15:01:52

আমি ধীরে ধীরে আমার ওপর মাথা নিড়ে থাকা তান চিনরৌকে বললাম, “ওই তোমার বাবা।”
তান চিনরৌ হঠাৎ করে আমার থেকে লাফিয়ে নেমে এসে লাল লজ্জায় মুখ ভার করে তান ঝেনশানের দিকে ফিরে বলল, “বাবা, আপনি তো মধ্যাহ্নভোজনের পর বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, এত তাড়াতাড়ি কী করে জেগে গেলেন?”
তান ঝেনশান কঠোর মুখে বললেন, “আমি আসলে সত্যিই দুপুরের ঘুমে ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ শুনলাম কেউ কাঁদছে আর হাসছে, ভয় পেয়ে গেলাম বাড়িতে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে কি না, তাই দ্রুত ডাক্তারকে দেখাতে হবে।”
“বাবা, আপনি আমার সঙ্গে মজা করছেন!” তান চিনরৌ চলে গেলেন, তান ঝেনশানের বাহু দুলিয়ে মিষ্টি মিষ্টি বকলেন।
তান ঝেনশান হেসে বললেন, “আমার এই বুড়ো হাত-পা তোমার এত দুলানো সহ্য করতে পারে না, পর থেকে অন্য কাউকে দুলাও।”
আমি একটি সামরিক সালাম দিলাম, “তান বাবা।”
তান চিনরৌ সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আমাকে চেয়ে বলল, “তুমি আমাকে বাবা বললে কী?”
আমি বুঝতে পেরে সাথে সাথে ভাষা বদলে বললাম, “বাবা, সিহু আপনাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে।” এবং বড়ো সালামের ভঙ্গিতে হাত তুললাম।
তান ঝেনশান হাত নাড়িয়ে বললেন, “আমাদের তান পরিবারের এতো নিয়ম নেই, হাঁটুর নিচে পড়া আর মাথা টেরা দেওয়া সবই বাদ!”
তান চিনরৌ গর্ব করে বলল, “দেখো, আমার বাবা এটাই আধুনিক পুরুষ।”
তান ঝেনশান ছলছে রাগ করলেন, “পুরুষ মানে পুরুষ, আর কেন ‘বুড়ো’ যোগ করতে হবে? তোমার বাবা কি খুব বুড়ো?”
তান চিনরৌ লাফিয়ে লাফিয়ে বাবার কাছে মিষ্টি বকলেন, “আপনি বুড়ো নন, একদমই নন।”
ছোট কুই চলে এসে বলল, “বাবা, সন্ধ্যায় জামাইকে বরণ করার অনুষ্ঠানের আয়োজন বাড়িতেই হবে নাকি বাইরে?”
তান ঝেনশান একটু ভাবলেন, “দে ইউয়ে লৌ-তে যাই।”
তারপর আমাকে বললেন, “এখনই নাঞ্জিং থেকে একজন খ্যাতনামা রাঁধুনি এসেছেন, তাঁর বিশেষ খাবার হলো প্রসিদ্ধ শুকনো সুতা শাওমাই! একটু পরে তোমার শ্বশুরকেও আমন্ত্রণ জানাব, আমরা সবাই মিলে এই রাঁধুনির শিল্পকলা পরীক্ষা করব।”
আমি বললাম, “সবই আপনার ইচ্ছে মতো।”
আমরা অতিথি কক্ষে ঢুকলাম।
তান ঝেনশান বললেন, “ওয়েইমিন গতকাল ফিরে এসেছে, সে আমাকে বলল, তোমার এই পদ থেকে অপসারণ সম্পূর্ণ ওয়াং টিংইয়ুয়ের কৌশলের কারণ। তবে চিন্তা করো না, আমি এখানে অনেক বছর সৈন্যদের সঙ্গে ছিলাম, এখনও কিছু বন্ধু আছি, যদি তুমি পদবী ফিরে পেতে চাও, উপায় আছে।”
আমি বললাম, “আমি বুঝেছি, কিন্তু আর না, এখন যিনি ব্যাটালিয়ন কমান্ডার, তিনিও আমার প্রাক্তন অধিপতি, তিনি সৎ মানুষ এবং আমার প্রতি ভালো। আমি তাকে সমস্যায় ফেলতে চাই না।”
তান ঝেনশান নিঃশ্বাস ফেললেন, “তুমি রাজি না হলে চলবে না, আমি শুধু ভাবছিলাম তোমার সবসময় কারো ওপর নির্ভরশীল হওয়া দীর্ঘমেয়াদী সমাধান নয়…”
তান চিনরৌ ঠোঁট ফুঁড়ে বলল, “আহা, বাবা, তোমরা কেন সবসময় যুদ্ধ আর সেনা বিষয়েই কথা বলো!”
তান ঝেনশান মজার ছলে মেয়েকে বললেন, “তাহলে আমরা কী বলব? তুমি যখন পাড়ের পিস্তলের শব্দ শুনে কান্না কর?”
তান চিনরৌ পা মারল, মিষ্টি বিরক্তি জানিয়ে বলল, “বাবা, আবার শুরু!”

তান ঝেনশান উঠে বললেন, “হ্যাঁ, আমি আর বলছি না, আমি দে ইউয়ে লৌতে যাচ্ছি দেখে আসব তারা কীভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছে, তোমরাও পরক্ষণে আসবে।”
তান চিনরৌ দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমি… শ্বশুর এবং আন সিশিন কোথায়?”
তান ঝেনশান হাসি দিয়ে মাথা নাড়লেন, “মেয়েরা কেন এতই চটপট? বিয়ের পরই নিজের লোকদের চিন্তা! চিন্তা করো না, আমি চালককে পাঠিয়েছি সরাসরি দে ইউয়ে লৌতে নিয়ে আসার জন্য।”
তান ঝেনশান প্রথমে দে ইউয়ে লৌতে গেলেন।
তান চিনরৌ আমাকে ধরে করুণ চোখে বলল, “আমি তোমাকে একটা ভালো জায়গায় নিয়ে যাব!”
তান চিনরৌ আমাকে ধরে পিছনের বাড়িতে নিয়ে গেল, একটিমাত্র দ্বিতীয় তলায় ঢুকল, দরজা খুলতেই চোখে পড়ল উজ্জ্বল লাল রঙের আনন্দময় পরিবেশ।
আমি ঘরটা লক্ষ্য করে বললাম, “এটা তোমার ঘর তো?”
তান চিনরৌ বলল, “এইবার তুমি বুদ্ধিমান, সঠিক ধরেছো। তুমি আমার ঘরে ঢোকার তৃতীয় পুরুষ! কেমন লাগল?”
আমি ভান করে বিষণ্ণ মুখ করে বললাম, “খুশি কী? প্রথম পুরুষ তো তোমার বাবা, আর এক জন কে?”
তান চিনরৌ হেসে বলল, “বোকা, সেটা আন সিশিন!”
আমি হাসতে হাসতে বললাম, “আমি ভাবছিলাম তোমার ভাই হবে।”
তান চিনরৌ বলল, “সে? সে তো ঘরে ঢুকতেই পারে না!”
আমি ঘরের লাল রঙ দেখে বললাম, “তুমি কেন এত লাল পছন্দ করো? এক মেয়ের ঘর এত রঙিন করে দিলে, কেউ জানলে হাসবে, বলবে, এই তান বড় মেয়েটা এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চায়?”
তান চিনরৌ বলল, “কে তোকে হাসাবে! আর কারো চোখে পড়ে না আমার ঘর কেমন!”
“কীভাবে না পড়ে? পড়ে তো!”
“কে?”
“আমি।”
“...আমি তো তোমাকে দেখানোর জন্যই করেছিলাম...”
লাল রঙের ঘর তান চিনরৌর মুখের রঙকে আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, আমি তাকে চুমু দিলাম, সে আমাকে দেখে ঘুরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল…
“চলবে না, চলবে না।” তান চিনরৌ আমার হাত ধরে বলল।
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন হবে না? আমরা তো স্বামী-স্ত্রী, তুমি কি এত দ্রুত ভুলে গেছ?”
তান চিনরৌ ঠোঁট কামড়ে বলল, “দিনের আলোতে… এটা ঠিক নয়…”
আমি হাসলাম, “ঠিক আছে, রাতে গা ছমছমে হলে কাজ করব।”

তান চিনরৌ হালকা মুষ্টি মারল, ছলছে রাগ দেখিয়ে, “সুখবরকে তুমি কীভাবে এমন বাজে বলছ!”
আমি বললাম, “আমি ভাবছিলাম তোমার ঘরে হয়তো ছুরি, তরোয়ার, কুঠার, কুড়াল থাকবে।”
তান চিনরৌ হাসতে হাসতে বলল, “তুমি ভাবছ আমার ‘গানলু মন্দির’ দেখিনি? তুমি আমাকে সুন শাংশিয়াং এর মতো করছো, তাহলে তুমি কি বড় কান চোর?”
“তুমি কী বলো, আমি চোর? আমার কান বড়?” আমি দৌড়ে যাই তাকে মজার ছলে কুঁচকাতে।
তান চিনরৌর ঘরে আমরা আধা দিন সুন্দর সময় কাটালাম, স্বামী-স্ত্রীর মতো কখনো খেলা করলাম, কখনো কোমল মমতা ভাগ করলাম।
দাসীরা বারবার তাড়াতাড়ি করতে থাকায়, আমাদের অবশেষে নিচে নামতে হলো, দাসীরা হাসছিল, তান চিনরৌ আমাকে দোষ দিল, “তুমি আমার চুল এলোমেলো করেছো, তাই তারা হাসছে।”
“তোমার চুল তো এলোমেলো হয়নি, তারা তোমাকে হাসাচ্ছে না, তারা তোমার জন্য শুভকামনা জানাচ্ছে।”
তান চিনরৌ আমার কথা বিশ্বাস করল, আর লজ্জা পেল না, হাত ধরে খুলে দিয়ে বাড়ির গাড়িতে চড়ল।
দে ইউয়ে লৌ এক দুপুর ধরে সাজানো হয়েছে, পুরো দ্বিতীয় তলা অত্যন্ত আনন্দময়, লাল রেশমি কাপড় সিঁড়ির রেলিং জুড়ে বেঁধে রাখা, লাল লণ্ঠন দুটি সারিতে ঝুলছে, লণ্ঠনের মধ্যে দিয়ে মানুষ হাঁটে, দৃষ্টিনন্দন।
প্রথম তলা আগের মতোই খোলা, দ্বিতীয় তলা বন্ধ রাখা হয়েছে অন্য অতিথিদের জন্য।
তান বৃদ্ধা স্ত্রীও আগেভাগে এসে পৌঁছেছেন, আমি আবারও সম্মান জানালাম, তাঁরা খুব খুশি, আগের তুলনায় অনেক প্রাণবন্ত।
তান চিনরৌ মায়ের পাশে বসে বলল, “মা, আপনি কখন এসেছিলেন? আমাকে কেন ডাকলেন না?”
তান বৃদ্ধা স্ত্রী মেয়েকে মমতা দিয়ে দেখে বললেন, “আমি না ডাকলাম? ছোট কুই তো গলা ফাটিয়ে ডাকছিল, কেউ সাড়া দেয়নি!”
তান চিনরৌ মায়ের কোলে ঢুকে মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “মা…”
তান বৃদ্ধা স্ত্রী বললেন, “তুমি এখন বিবাহিত বড় মেয়ে, তবুও এত শিশুসুলভ। যাও, তোমার রঙিন পাউডার নিয়ে এসে একটু ঠিক কর, আহা, সত্যিই অযথা।”
তান চিনরৌ হেসে আমাকে বলল, “সব দোষ তোমার।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কী আবার আমার?”
তান ঝেনশান বললেন, “আসো, শ্বশুর, আসো, আসল নাঞ্জিংয়ের শুকনো সুতা শাওমাই চেখে দেখো! এখানে দিয়ানশির পশ্চিমে এটা বিরল।”
নিচ থেকে হঠাৎ কাপ-তাসের ভাঙার শব্দ এল, তান ঝেনশান ভ্রু কুঁচকিয়ে বললেন, “কেন এত অসাবধান? গুইফু, নেমে দেখে আসো কী হয়েছে!”
পরিচালক গুইফু তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন, নিচে পৌঁছানোর আগেই ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শুনতে পেলেন, “অ্যান গো নাম!”