অধ্যায় ১১১: অবিবাহিত দম্পতি
তান ওয়েইমিন এখন আবার এক নম্বর ব্যাটালিয়নে ফিরে এসেছে। মেশিনগানের প্লাটুনে সে হয়তো চিরকালই একজন জুনিয়র অফিসারের পদমর্যাদায় মেশিনগানম্যানই থাকবে। হুয়াং ওয়েনলিয়েও এটা ঠিক মনে করেননি, তাই একবার গোলাবারুদ পাঠানোর সময় তান ওয়েইমিনকেও আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
আমার ব্যাটালিয়নে অফিসারদের সংখ্যা স্বাভাবিকভাবেই কম, তান ওয়েইমিন যদিও বাস্তব যুদ্ধের অভিজ্ঞতা কম, তবুও নতুন সৈন্যদের চেয়ে তার অবস্থা অনেক ভালো। তাই আমি তাকে একটি রিক্রুট প্লাটুনের দায়িত্ব দিলাম।
রিক্রুট প্লাটুন অর্থাৎ আমাদের তরুণ সৈন্যদের প্লাটুন, যাদের কাজ ক্ষতিগ্রস্ত দলে ছেলেদের পূরণ করা। সাধারণ সময়ে এতে মাত্র পঞ্চাশজন থাকে, যুদ্ধের সময় সংখ্যাটা একশো পঞ্চাশ বা তারও বেশি হতে পারে।
যদিও নাম রিক্রুট প্লাটুন, এখন যেহেতু আমরা যুদ্ধ করছি না, তাই সেনাবাহিনীর তেমন কোনো লোকসান নেই। মূলত এই প্লাটুনের কাজ হল গর্ত খনন ও ক্যাম্পের রক্ষণাবেক্ষণ করা।
তান ওয়েইমিন এই অবস্থায় খুবই অসন্তুষ্ট, কারণ তার মনে হয় এটা তার ক্ষমতার অপব্যবহার। সে নিজেকে একজন দক্ষ মেশিনগানম্যান হিসেবে দেখে, তাই মেশিনগান প্লাটুনে থাকা তার জন্য অনেক ভালো, রিক্রুট প্লাটুনের কমান্ডার হওয়ার চেয়ে।
আমি তাকে বললাম, এটা ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের আদেশ, সেনাবাহিনীতে আজ্ঞাবহতা হলো প্রথম কর্তব্য! বারবার বুঝিয়ে বললাম, অবশেষে আমার 'ভাইঝাই' হিসেবে তার মানসিক অবস্থা স্থির হলো।
সেনাবাহিনীর কাজের চাপের কারণে আমি দুমাস ধরে লিনমোঙ্গে ফেরত যাইনি, অবশেষে অবসর সময় পেয়ে আমার বেতন নিয়ে ফিরে এলাম।
বসন্ত উৎসবের কাছাকাছি হওয়ায় লিনমোঙ্গের রাস্তা গুলোতে উৎসবের আমেজ দেখা যাচ্ছে। রাস্তার দুপাশে দোকানগুলোতে নানা রঙের লাল ফানুস ঝুলানো হয়েছে। লিনমোঙ্গ জেলা প্রশাসন শান্তি বজায় রাখার ছলনায় রাস্তায় রঙিন পতাকা ও বড় বড় লাল-সবুজ ব্যানার লাগিয়েছে। যাই হোক, পুরো লিনমোঙ্গ শহর যেন উৎসবমুখর।
একটি সাদা ঘোড়া ধীরে ধীরে মানুষের ভিড়ে হাঁটছে, ঘোড়ার পিঠে বসে আছেন তান চিনরো। যে তান বড় মেয়েটিকে সবাই প্রাণবন্ত মনে করতো, এখন সে যেন একদম মনমরা, চোখ মেলামেশা করছে, কোনোটার প্রতি লক্ষ্য রাখছে না।
আমার পাশে থাকা দুইজন লোক ছোট আওয়াজে বলছিল, “তান বড় মেয়েটা এখন কোনো বিপদ করছে না, কিন্তু আর আমাদের লিনমোঙ্গের তান বড় মেয়েটা মনে হয় না।”
আরেকজন বলল, “তুমি কী জানো! তান বড় মেয়েটা হয়তো প্রেমে পড়েছে তার ছেলেকে নিয়ে...”
“তুমি এসব না বলো, যদি তান বড় মেয়েটা শুনে, সে তোমায় মাফ করবে না।”
তখনই তান চিনরোর ঘোড়ার চাবুক ফিসফিস করে এসে আমার দিকে আছড়ে পড়ল। আমি দ্রুত হাত বাড়িয়ে চাবুকের ডগাটি ধরে বললাম, “তুমি তো বড় মেয়েটা, temperamenটা চেঞ্জ করো না কেন! কীভাবে বলে মারো, আর মারো!”
তান চিনরো আমাকে দেখে চোখে আনন্দের ঝলক, তারপর ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, “তুমি তার কথা শুনলে? আমি তাকে মারলাম, এটা আমার ভুল নয়!”
আমি ঘোড়ার পিঠে থাকা তান চিনরোর হাতে হাত বাড়ালাম। সে একটু অবাক হয়ে তারপর বুঝে ফেলল, লালাভ হওয়া গাল নিয়ে বলল, “আমি তোমাকে টেনে নিতে পারব? তুমি আমাকে নামাবে না তো!”
“না।” আমি হাত দিয়ে সংকেত দিলাম।
তান চিনরো আশেপাশের ভিড় দেখে, সবাই আমাদের দিকে চোখ রেখেছে, সে ঠিক তেমন একজন মেয়ের মতো, যারা নজর না পেলে হয়তো আমাকে টানতেও চাইবে না, যত বেশি মানুষ দেখছে, তত বেশি সে আলাদা হতে চায়।
“সবাই কি দেখছে! কখনো স্বামী-স্ত্রী কথা বলতে দেখেছ?” তান চিনরো হাত বাড়িয়ে বলল। আমি তার হাত ধরে ঘোড়ায় লাফ দিলাম, হেসে বললাম, “তুমি ভুল বলছ, আমরা তো এখনো স্বামী-স্ত্রী নই।”
ভিড়ের লোকজন হেসে উঠল। তান চিনরো আমার দিকে কটাক্ষ করে চাবুক নেড়ে বলল, “সবাই সরো!”
সাদা ঘোড়া রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে জনশূন্য হয়ে গেল। আমি ভাবলাম, “ঘোড়ায় চড়া আসলে এমন অনুভূতি, বেশ স্থির।”
তান চিনরো বিস্ময়ে বলল, “তুমি এতদিন সৈনিক হয়েও কখনো ঘোড়ায় চড়োনি?”
“সৈনিক মানেই তো সবাই ঘোড়ায় চড়ে না, আমি তো রাইফেলম্যান, রাইডার না।”
“তাহলে ঠিক মত বসো!” তান চিনরো হাসল, দুই পা ঘোড়ার পেট ঠোক দিল। ঘোড়া মালিকের সংকেত পেয়ে হুহু করে ছুটতে শুরু করল।
আমি আতঙ্কিত চিৎকার করলাম, “ধীর হাও ধীর হাও, মানুষের সাথে ধাক্কা লাগবে!”
“এখানে তো কেউ নেই, তুমি নিজের ভয় পেয়ে যাচ্ছ!” তান চিনরো আরও দ্রুত ঘোড়াকে চালাচ্ছে।
আমি শুধু পদাতিক, অফিসার ট্রেনিংয়ে কেবল লড়াই শেখানো হয়েছে, ঘোড়ার দক্ষতা শেখানো হয়নি। আমি দৌড়ন্ত ঘোড়ার আসন ধরে আতঙ্কিত, অবশেষে তান চিনরোর কোমর আঁকড়ে ধরলাম।
তান চিনরো একটু কাঁপল, শান্ত হয়ে গেল, আর ঘোড়াকে দ্রুত চালানোর জন্য চিৎকার করল না। ঘোড়া নির্দেশ না পেয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে লাগল।
“তুমি এখনো ছেড়ে দাও না!” তান চিনরো মিষ্টি গলায় বলল, হাত দিয়ে আমার আঁকড়ে ধরা বাহু সরানোর চেষ্টা করল।
“না, আমি ভয় পেয়েছি, একটু শান্ত হওয়া দরকার।” আমি তার কোমল হাত ধরলাম।
তান চিনরো আশেপাশে তাকিয়ে বলল, “আগে হাত ছেড়ে দাও, সবাই দেখছে, এটা কেমন ব্যাপার!”
আমি হাসলাম, “তুমি তো বলেছিলে আমরা স্বামী-স্ত্রী, স্বামী-স্ত্রী এমন করলে লজ্জা লাগে?”
“তুমি, তুমি তো মজা করছ…”
“না, আমি মজা করছি না।”
“তুমি করছ।”
“কোথায়?”
“তোমার হাত মজা করছে।”
“অদ্ভুত, হাত কীভাবে মজা করবে?”
“............”
সাদা ঘোড়ায় বসে থাকা প্রেমিক যুগল হাসাহাসি ও লড়াই করছে। তারা লিনমোঙ্গ শহর ছেড়ে পাড়ায় প্রবেশ করেছে। শান্ত রাস্তার ধারে তান চিনরো আর লড়াই করছে না, শুধু আমার হাতে হাত ধরে আছে, এক হাতে ঘোড়ার দড়ি ধরেছে।
সে ফিরে বলল, “ফিরে যাই, শহরের বাইরে একটু ঠাণ্ডা।”
আমি সুযোগ নিয়ে তার গালে চুম্বন করলাম। তান চিনরো একসময় একপ্রকার গর্বিত বড় মেয়ের থেকে সাধারণ এক নারী হয়ে গেছে। সে নিঃসন্দেহে বাগ্ধরক স্বীকার করছে।
ফেব্রুয়ারির ঠাণ্ডা আবহাওয়া হলেও আমরা ঘোড়ার পিঠে প্রেমে মাতলাম, ঠাণ্ডা ভুলে গেলাম।
এটা আমাকে আমার ছাত্রজীবনের কথা মনে করিয়ে দিলো, তখন আমি মাত্র ষোল বা সতেরো বছর বয়সী, আমার পছন্দের মেয়েটি শহরের অন্যদিকে থাকত, আমি ঠিক বিপরীত দিকে।
কিন্তু কিছুদিন, আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তার পেছনে পেছনে চলতাম, দুই রাস্তায় দিয়ে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিতাম, তারপর আমার বাড়ি ফিরে যেতাম।
হিমশীতল, ঝড়ো বৃষ্টি, কিছুই আমাকে থামাতে পারেনি।
পরবর্তীতে হয়তো সে বুঝতে পেরেছিল আমার অভ্যাস, মাঝে মাঝে সে আমার জন্য অপেক্ষা করত। আমরা কখনো কথা বলিনি, যেন দুজন বোকা, একজন সামনে, আরেকজন পেছনে।
কেন? কিছু না, কেবল এক নির্দোষ আর অস্পষ্ট ভালোবাসা এক কিশোরের হৃদয় দখল করেছিল।
লিনমোঙ্গ ফেরার পথে আমি সেই কথা তান চিনরোর বললাম—প্রায় প্রতিটি পুরুষ তার হৃদয়ের গোপন কথা তার নারীর কাছে বলে, কিন্তু নারীরা তা করে না, তারা গোপন কথা মনের গভীরে রেখে তাদের যৌবনের সাথে হারিয়ে যেতে দেয়।
এটি মনোবৈজ্ঞানিক বিষয়, আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, এবং কারণ জানতে চাই না।
তান চিনরো আমার সেই অতীতের প্রেমিকার ব্যাপারে অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য করল, “তুমি ভাগ্যবান যে তুমি আমাকে পায়নি, পেলে তো আমি তোমাকে এমন মারতাম যে তোমার পরবর্তী জন্মেও সাহস হবে না আমার পেছনে যাওয়ার!”
“ভাগ্যই যে এই সময় আমি তোমায় পেয়েছি, অন্যথায় অনেক মার খাব।”
“মার খেতে পারো? আমি তোমাকে আরও মার দিতে পারি!”
বলেই তান চিনরো আমার দিকে ফিরে খেলাধুলার মতো আমাকে মেরেছিল। ঠান্ডা বসন্তের হাওয়া বইছিল, তান চিনরোর খেলা আলিঙ্গনে রূপান্তরিত হলো, সে আট হাতির মতো আমার ওপর জড়িয়ে ধরল। আমরা দীর্ঘ চুম্বনে মগ্ন, যেন সময় থেমে গেছে। সাদা ঘোড়া আমাদের যেখানেই নিয়ে যাবে, আমরা চললাম।
একটি কালো ছোট গাড়ি চুপচাপ আমাদের পাশে চলে গেল, একটু থেমে আবার দ্রুত চলে গেল।
“ওটা তোমার বাবার গাড়ি মনে হচ্ছে।”
“আসলে কি?” তান চিনরো ধীরে ধীরে বলল, তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল, “আমার বাবার গাড়ি?”
আমি গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “তুমি দেখো তো।”
তান চিনরো ঠোঁট ফুলিয়ে আমাকে মুষ্টি মেরল, মিষ্টি গলায় বলল, “সব কষ্ট তোমার!”
“কী করে কষ্ট আমার?”
“তুমি সবই দোষী!”
“কারণ কী, দোষ কেন?”
“এই কথাই বলছি, তোমার দোষ!”
“............”