একাত্তরতম অধ্যায়: এক সাধারণ পারিবারিক আহার

আমরা কথা বলছিলাম, এমন সময় এক গৃহকর্মী এসে জানাল, "মেম সাহেব, বৃদ্ধা মা শুনেছেন আপনি সম্মানিত অতিথিকে আপ্যায়ন করছেন, তাই বিশেষভাবে দেখতে আসছেন।"

তান চিনরৌ চিৎকার করে উঠল, "আমার মা তো অসুস্থ, তোমরা কেউ জানো না? কেন তাকে আটকাও না?"

গৃহকর্মী উত্তর দিল, "বৃদ্ধা মায়ের স্বভাব আপনার মতোই, আমরা কি তাকে আটকাতে পারি..."

এই কথা বলার সময়, দু’জন ছোট মেয়ে এক বৃদ্ধাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল। বৃদ্ধা আসলে ষাটের নিচে বয়স হলেও, দীর্ঘ অসুস্থতার কারণে তার চেহারা বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বয়স্ক মনে হয়; বিশেষ করে তার পা-হাত স্পষ্টভাবে অস্বস্তিকর, দুইজন ধরে রাখলেও তিনি ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে এগোতে পারেন।

তান চিনরৌ ছুটে গিয়ে বলল, "মা, আপনি কেন বের হলেন? তিনটি আঙিনা পেরিয়ে এই খবর এত তাড়াতাড়ি জানলেন কীভাবে? কে এত বাচাল হয়ে এসব কথা ছড়িয়েছে?"

বৃদ্ধা মা টাকার চেয়ারে বসে একটু নিঃশ্বাস নিলেন, বললেন, "তাদের দোষ দিও না, তারা কখনও দেখেনি তুমি কোনো অতিথিকে আপ্যায়ন করছো। আজ এমন অদ্ভুত ঘটনা দেখে, তারা তো আমাকে বলবেই। আমি কৌতূহলবশত দেখতে এলাম, দেখতে চাই আসলে কে এমন, যার জন্য আমার চিনরৌ এত অস্বাভাবিক আচরণ করছে!"

তান চিনরৌর মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, পা ঠুকতে ঠুকতে বলল, "মা, আপনি তো আমাকেই নিয়ে হাসছেন!"

বৃদ্ধা মা হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "এই মহান অতিথি নিশ্চয়ই আপনি, আজকের সম্মানিত অতিথি? এই বাড়ির গৃহিণী আমি, আহ, সত্যি বলতে গেলে আমি তো এক অসুস্থ মানুষ মাত্র। আজকের অতিথি না এলে, আমি এক বছরেরও বেশি সময় ধরে সামনের আঙিনায় আসিনি।"

আমি তৎক্ষণাৎ মাথা নত করে বললাম, "আপনি তান বৃদ্ধা মা, আমি আন সিহু, আপনাকে শ্রদ্ধা জানাই।"

আন শিখসিনও অনুকরণ করে বলল, "শিখসিন ঠাকুমাকে নমস্কার জানায়।"

বৃদ্ধা মা হাসিমুখে বললেন, "এই শিশুটি কার? এত ছোট হয়েও কত বুদ্ধিমান, বড় হলে তো আরও অসাধারণ হবে।"

আমি হাসিমুখে বললাম, "বৃদ্ধা মা, এই শিশু আমার ছেলে, নাম আন শিখসিন।"

বৃদ্ধা মা কথাটা শুনে একটু থমকে গেলেন, মুখ ফিরিয়ে তান চিনরৌর দিকে তাকালেন। চিনরৌ মায়ের মনের কথা বুঝে একটু লজ্জিতভাবে গুনগুন করে বলল, "মা, ভুল বুঝবেন না, শিখসিন কেবল আন ক্যাম্প কমান্ডারের পালিত পুত্র..."

বৃদ্ধা মা বুঝতে পেরে হাসলেন, "ওহ, তাই তো! এটাই ভালো, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত।"

এরপর বৃদ্ধা মা মাথা নেড়ে আমার নাম ধরে ধরে বললেন, "আন সিহু... আমি তোমাকে চিনি। তুমি তো সেই, যাকে সম্প্রতি আমাদের বড়ো সাহেব উত্তর পীং-এর আন সাহেবের পুত্র হিসেবে পরিচয় দিয়েছেন, তাই তো?"

এই প্রশ্নে আমি বেশ অস্বস্তিতে পড়লাম, চিনরৌর মুখ আরও লাল হয়ে গেল। সে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "আহা, মা! এসব কেন বলছো? আন ক্যাম্প কমান্ডার তো আজ আমার বাবাকে দেখতে এসেছে! আবার কেন বিয়ের কথা তুলছো?"

বৃদ্ধা মা হাত নাড়িয়ে হাসলেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলছি না, আর বলব না।"

বাইরে কেউ খবর দিল, "বৃদ্ধা মা, মেম সাহেব, বড়ো সাহেব ফিরে এসেছেন!"

তান চিনরৌ দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে তান ঝেনশানকে অভ্যর্থনা করল। সে ঝেনশানের কানে কানে কিছু বলল, ঝেনশান হাসল, কিছু না বলেই চিনরৌর সঙ্গে ড্রয়িংরুমে ঢুকল।

তিনি প্রথমে বৃদ্ধা মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার শরীর ভালো নয়, পেছনের আঙিনায় থাকলেই ভালো। এত কষ্ট করলে সুস্থতার পথে বাধা হবে।"

বৃদ্ধা মা হাসলেন, "কোনো সমস্যা নেই, আমার শরীর আরও খারাপ কি হতে পারে? আর চিনরৌর ব্যাপারে আমি তো মা, চিন্তা করবই।"

আমি মাথা নত করে বললাম, "তান সাহেব, আমার বাবার প্রতি আপনার অশেষ যত্নের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আজ আমি বিশেষভাবে এসেছি আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য।"

তান ঝেনশান মাথা নেড়ে বললেন, "ধন্যবাদ দিয়ে দূরত্ব বাড়িয়ো না। তোমার বাবা আর আমি বহুদিনের বন্ধু, এইরকম বন্ধুদের মধ্যে সাধারণ সাক্ষাৎ তো কিছু নয়!"

তিনি চিনরৌর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আর শুনেছি চিনরৌ বলেছে, সেদিন ছাত্রদের মিছিলের সময় আন ক্যাম্প কমান্ডার প্রাণপণ চেষ্টা না করলে, দশটা চিনরৌ থাকলেও জাপানিদের বোমা থেকে রক্ষা পেত না! তাই কৃতজ্ঞতা যদি বলো, আমাদেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।"

বৃদ্ধা মা এতক্ষণ বসে ছিলেন, শরীরে দুর্বলতা অনুভব করছিলেন, আরও কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলে আবার পালকি চড়ে পেছনের আঙিনায় ফিরে গেলেন। তান ঝেনশান আমার সঙ্গে আলাপের সময়, দু’জন অতিথির আগমন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, বোঝা যায় আমার আগমনের গুরুত্ব কতটা।

তান পরিবারের এই আন্তরিকতা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলল, কারণ এতে আমার মনে অন্যরকম সন্দেহ জাগল, যার জন্য আমি কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেবো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তাই উঠে বিদায় নিতে চাইলাম।

তান ঝেনশান আমাকে আটকিয়ে বললেন, "আন ক্যাম্প কমান্ডার, সেনাবাহিনীর কাজে ব্যস্ত থাকেন, আপনাকে তো আমন্ত্রণ করাও কঠিন! আজ যেহেতু এসেছেন, আমাদের সঙ্গে কিছু সময় কাটান। আমি ইতিমধ্যে দে ইউয়েত লৌ-এর প্রধান রাঁধুনিকে ডেকে এনেছি, আজ আমাদের বাড়িতেই সাধারণ একটা বাড়ির খাবার খাওয়া হবে!"

একটা সাধারণ খাবারের জন্য দে ইউয়েত লৌয়ের প্রধান রাঁধুনি? আমি সত্যিই অভিভূত হলাম, বারবার অস্বস্তি প্রকাশ করলাম, শেষ পর্যন্ত তান চিনরৌ বিরক্ত হয়ে বলল, "তোমার মতো পুরুষ মানুষ এত অনিচ্ছুক কেন! কথায় আছে, এসেছো তো শান্ত হয়ে থাকো। আমাদের বাড়িতে একবার খাও, এত ভয় পাও কেন?"

তান ঝেনশানও বললেন, "আন ক্যাম্প কমান্ডার, এত বেশি ভদ্রতা করবেন না, ছোট মেয়ে চিনরৌর একটা জীবন কি একবেলা খাবারের চেয়েও কম মূল্যবান?"

বাবা-মেয়ের এই চাপের মধ্যে আমি আর না বলতে পারলাম না, তাই তান পরিবারের ‘সাধারণ খাবার’ খেতে থেকে গেলাম।

আমি ড্রয়িংরুমে বসে উৎকৃষ্ট পুর চা পান করছিলাম, সুস্বাদু নাস্তা খাচ্ছিলাম, তান চিনরৌ পাশে বসে আন শিখসিনকে হাসাচ্ছিল, তান ঝেনশান কখনো পীং-এর কথা, কখনো লিনমেং-এর কথা বলছিলেন, মাঝে মাঝে দেশ ও জাতির প্রসঙ্গ উঠে আসছিল।

জানালা দিয়ে দেখি, দশ-পনেরো জন লোক রান্নার সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করছে, এরপর দ্রুতই তান পরিবারের রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আজকের ‘সাধারণ খাবারের’ প্রস্তুতি শুরু হল।

এতদূর আসার পর, আন শিখসিনও বুঝতে পারল, তান পরিবার অত্যন্ত যত্ন নিয়ে আমাকে আপ্যায়ন করছে। আমি অন্যের আপ্যায়নে ভয় পাই না, কে-ই বা অন্যের আপ্যায়নে ভয় পায়? আমি শুধু ভয় পাই এই আপ্যায়নের উদ্দেশ্য কী, সত্যিই কি কেবল একবার তান চিনরৌকে রক্ষা করার জন্য?

আমার মনের অনিশ্চয়তায়, একে একে মদ ও খাবার টেবিলে উঠল। আমরা তিনজন বড়ো আর এক শিশু, অথচ পুরো আঠারোটি পদ পরিবেশন করা হলো; পাহাড়ি খাবার, সামুদ্রিক মাছ, পাখি, পশু—লিনমেং-এর যত বিখ্যাত খাবার আছে, সবই টেবিলে। এমনকি আমার জন্য বিশেষভাবে উত্তর পীং-এর স্টাইলের 'বাওদু' তৈরি করা হয়েছিল, যদিও স্বাদটি ঠিক পীং-এর মূল স্বাদের মতো ছিল না, কিন্তু এই আন্তরিকতায় মন ছুঁয়ে যায়।

তান ঝেনশান মদ নিয়ে বললেন, "আন ক্যাম্প কমান্ডার, আজকের এই মৃদু মদ দিয়ে আমাদের পরিবারের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা অসম্ভব! আমি প্রথমে পান করছি, আপনি ইচ্ছেমতো পান করুন।"

তান ঝেনশান মাথা তুলে এক ঢোক মদ পান করলেন। তিনি পান করলেন, আমি যদি না করি, তা তো ঠিক নয়, তাই এক ঢোকেই শেষ করলাম। মদ ছিল উৎকৃষ্ট বাঁশ পাতার মদ, ঝাঁঝালো অথচ মিষ্টি, আমি সাধারণত মদ পান করি না, তবু এর স্বাদ উপভোগ করতে পারলাম।

তান চিনরৌও উঠে এসে এক কাপ চা নিয়ে বলল, "আন ক্যাম্প কমান্ডার, আনুষ্ঠানিকতা বেশি বলব না, মদ পান করি না, তাই চা দিয়ে মদের পরিবর্তে পান করছি!"

আমি তান চিনরৌর সঙ্গে চা পান করে দ্বিতীয়বার মদ শেষ করলাম। আমি সাধারণত মদ পান করি না, দুইবার মদ পান করার পরই মাথা একটু ঘোরাঘুরি শুরু করল।