অধ্যায় ১৩২: তান ওয়েইমিনকে নিয়ে

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2396শব্দ 2026-03-24 15:01:57

তান চিনরৌ আমার বুকে মাথা রেখে মৃদু স্বরে বলল, “সিহু, তোমাকে বিয়ে করার সময়ই আমি জানতাম আমার পছন্দ কী। আমি জানি, যদিও বাইরে থেকে তোমাকে দেখে মনে হয় সব কিছুতেই তুমি উদাসীন, আসলে তোমার মনের গভীরে থাকা সবচেয়ে জরুরি বিষয়গুলো তুমি খুব সচেতনভাবে লুকিয়ে রাখো। তুমি নিশ্চয়ই পশ্চিম তীরে যেতে চাও, কিন্তু মুখে তুমি তা বলবে না। তুমি যত বেশি ভালোবাসবে, ততই তা এড়িয়ে যাবে। যদি তুমি নিজেকে পূর্ব তীরের গণ্ডিতে আটকে রাখো, তবে তুমি নিজেও সুখী হতে পারবে না। আমি তোমার স্ত্রী, আমি নিজের স্বার্থের জন্য তোমার চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাই না। আমি শুধু চাই তুমি তাই করো, যা তুমি করতে চাও!”

আমার স্ত্রী, যে কিনা আগে অত্যন্ত জেদি এবং খেয়ালি ছিল, তার এমন সুবিবেচক বড় বোনের মতো কথা শুনে আমার মনে হলো লজ্জায় মাথা তোলার মতো অবস্থায় নেই। নিজের আত্মসম্মানবোধের খাতিরে আমাদের আন পরিবারের বংশগত সেই অর্থহীন আভিজাত্য আর মর্যাদা আঁকড়ে ধরে আমি যে অসংলগ্ন আর উদ্দেশ্যহীন জীবন কাটাচ্ছি, তাতে নিজেকে খুব ছোট মনে হলো। আমার মনে ইচ্ছে করছিল, সতর্ক থাকার জন্য হৃদয়ের ভেতর সতেরো-আঠারোটি বাড়তি প্রহরী বসিয়ে রাখি, যাতে কেবল শত্রুদের নয়, বরং সবাইকে সন্দেহ করতে পারি। নিজেকে খুব অন্ধকার, হতাশাবাদী আর নিরস মনে হচ্ছিল, আমার তো উচিত ছিল কোনো এক টুকরো টফুর সাথে ধাক্কা খেয়ে মরে যাওয়া।

“জামাইবাবু, দিদিমণি, বাবা আপনাদের নিচে ডাকছেন।” শ্যুইকুই দরজায় মৃদু টোকা দিয়ে বলল।

শ্যুইকুইয়ের সময়োচিত আবির্ভাব আমাকে বাঁচিয়ে দিল। নয়তো হয়তো আমি খ্রিস্টানদের মতো কোনো সংকোচ ছাড়াই তান চিনরৌয়ের পায়ের কাছে বসে নিজের অপরাধ স্বীকার করতাম। আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক কিছুটা শান্ত হলো। আসলে, সবাই কি আর নিজের সত্যিকারের মনের জগতে বাঁচতে পারে? আমাদের সবারই তো কোনো না কোনো সীমাবদ্ধতা থাকে।

আমি আর তান চিনরৌ নিচে নেমে দেখলাম, আমার বাবা সেখানে নেই। তান চিনরৌ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আপনি একা কেন?”

তান চেন্সান ব্যাখ্যা করলেন, “ওহ, শুনলাম পেইপিং থেকে অতিথি এসেছেন, তাই তোমার শ্বশুর চলে গেলেন। না হলে তিনি তো দাবার চালে খুব মজে ছিলেন, সহজে কি আর উঠতে চাইতেন!”

আমি কিছুটা অবাক হলাম। পেইপিং থেকে অতিথি? কে হতে পারে? আত্মীয়? নাকি বন্ধু? কে আবার কয়েক হাজার মাইল দূর থেকে এই সীমান্ত এলাকায় আমার বাবার সাথে দেখা করতে আসবে?

তান চেন্সান বললেন, “সিহু, আমি শুনেছি তোমাদের হুয়াং কমান্ডার এখন তোমাকে একটি কোম্পানি পরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছেন?”

তান চেন্সানের তথ্যের উৎসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জাগল। এত ছোট একটা খবরও তার কাছে পরিষ্কার। এতেই বোঝা যায়, আমাদের সামরিক বাহিনীতে গোপনীয়তা রক্ষা করা কতটা অবহেলিত—কেবল মুখে বলাই সার, বাস্তবে কেউ তা মানার তোয়াক্কা করে না।

আমি বললাম, “হ্যাঁ। আমাদের কমান্ডার ভয় পান যে আমি হয়তো ঠিকমতো কাজ করছি না, তাই আমাকে কিছু নির্দিষ্ট দায়িত্ব দিয়েছেন।”

তান চেন্সান মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হুয়াং কমান্ডার তোমার প্রতি সত্যিই যথেষ্ট সদয়। আমি শুনেছি, তোমার পদাবনতির বিষয়টি নিয়ে তিনি সামরিক দপ্তরে বারবার ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। যদিও তাতে কোনো কাজ হয়নি, কিন্তু তার এই আন্তরিকতা বড় কম নয়! এমন একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা পাওয়া তোমার ভাগ্য।”

আমি বললাম, “জি।”

তান চেন্সান চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “ওয়েইমিন কি এখন তোমার কোম্পানিতেই আছে?”

আমি বললাম, “তান মেজ ভাই কোনোভাবেই লজিস্টিক বিভাগে থাকতে রাজি নন। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পাইনি।”

তান চেন্সান মাথা নাড়িয়ে বললেন, “আহ, আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। আমার নিজের ছেলেকে আমি সবচেয়ে ভালো চিনি। ওকে সাময়িক আটকে রাখা গেলেও সারাজীবনের জন্য আটকে রাখা সম্ভব নয়। বলা হয়, জীবন-মৃত্যু আর ভাগ্য বিধাতার হাতে। সে যেখানে যেতে চায়, তাকে যেতে দাও।”

আমি আর কী বলব? কেবল মাথা নাড়লাম এবং তান চেন্সানের সাথে দুঃখ প্রকাশ করলাম।

তান চেন্সান হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বৈঠকখানায় পায়চারি করতে করতে বললেন, “ওয়েইমিনের মা একটা অদ্ভুত কথা ভেবে বসে আছেন… তিনি সবসময়ই চিন্তিত থাকেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে ওয়েইমিনের যদি কখনো কিছু হয়ে যায়…”

তান চিনরৌ বিরক্তির সুরে বলল, “বাবা, আপনি এসব কী বলছেন!”

তান চেন্সান মেয়ের কথায় কান না দিয়ে বলে চললেন, “ওর মা চাইছে দ্রুত ওয়েইমিনের বিয়ে দিয়ে দিতে। তাতে যদি… যদি তান পরিবারের বংশধর টিকে থাকে।”

কথাটা শেষ করে তান চেন্সানকে মুহূর্তের মধ্যে খুব বৃদ্ধ মনে হলো। তিনি বিধ্বস্ত হয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন এবং মনের ভেতর জমা থাকা শোক ঢাকতে বড় বড় চুমুকে চা খেতে লাগলেন।

এটি খুব স্বাভাবিক একটি চিন্তা। তান চেন্সান যদিও অনেক সম্পদের মালিক এবং সর্বজন শ্রদ্ধেয়, কিন্তু দিনশেষে তিনি একজন বৃদ্ধ মানুষ, যে এই যুদ্ধের কারণে ইতিমধ্যেই একটি ছেলেকে হারিয়েছে।

তান চিনরৌ কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, “বাবা, আপনি আর এসব বলবেন না!” সে আমার কাঁধে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তার বড় বড় চোখের জল গড়িয়ে আমার কাঁধ ভিজিয়ে দিল।

তান চেন্সান যে আশঙ্কার কথা বললেন, তা পুরনো ক্ষত নতুন করে খুঁচিয়ে দিয়েছে, আর সেটাই তান চিনরৌয়ের কান্নার কারণ। আমার মনটাও বিষণ্ণ হয়ে উঠল। আমি বললাম, “বাবা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি ফিরে গিয়ে তান ভাইয়ের সাথে এ ব্যাপারে মন খুলে কথা বলব, চেষ্টা করব তাকে আপনার সিদ্ধান্তে রাজি করাতে।”

তান চেন্সান নিজেকে সামলে নিয়ে হাত নেড়ে হাসার চেষ্টা করে বললেন, “ওয়েইমিনের জেদ তো তোমরা জানোই, নয়টি গরু দিয়েও তাকে সরানো যাবে না। বুঝিয়ে কোনো লাভ নেই, আমি আগেই চেষ্টা করেছি। তবে ওর কথাবার্তায় মনে হয়েছে, সে কারো প্রেমে পড়েছে। তুমি তো প্রতিদিন ওর সাথে থাকো, কিছু কি জানো?”

তান চিনরৌয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার দুঃখ যেন নিমেষেই কেটে গেল। সে হেসে ফেলে বলল, “বাবা, এ ব্যাপারে আপনাকে সিহুকে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আপনার মেয়ে সব জানে!”

তান চেন্সান দ্রুত বললেন, “চিনরৌ, তুমি জানো? জানলে আগে বলোনি কেন! তাড়াতাড়ি বলো তো ঘটনাটা কী!”

তান চিনরৌ হেসে বলল, “আপনি তো আগে কখনো জিজ্ঞেস করেননি, আমি কীভাবে জানব আপনি এ নিয়ে চিন্তিত… মনে আছে দে ইয়ু লোর সেই নারী সৈনিকের কথা, যে সিহুর সাথে ছিল?”

তান চেন্সান একটু মনে করার চেষ্টা করে বললেন, “মনে আছে, অবশ্যই মনে আছে। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমান আর দৃঢ় চরিত্রের ছিল।”

তান চিনরৌ ঠোঁট উল্টে বলল, “আপনি এমন করে বলছেন যেন আমি বুদ্ধিমান নই! আপনার প্রশংসিত সেই মেয়েটিই আসলে তান পরিবারের মেজ ছেলের হৃদয়ের মানুষ!”

তান চেন্সান আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “সিহু, চিনরৌ যা বলছে, তা কি সত্য?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তাদের মধ্যে আসলেই কিছুটা টান রয়েছে…”

তান চিনরৌ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “কিছুটা টান মানে? গতবার তো তুমিই বলেছিলে আমার ভাই মাছি যেমন ভনভন করে, ঠিক সেভাবেই আনি নামের ওই মেয়েটির চারপাশ দিয়ে ঘুরছে!”

আমি অস্বস্তিতে কেশে বললাম, “আমি কি সত্যিই মাছির কথা বলেছিলাম?”

তান চিনরৌ চোখ টিপে বলল, “না, বলোনি।”

তান চিনরৌ আমাকে যে সম্মান বাঁচানোর সুযোগ করে দিল, তাতে আমি খুশি হলাম। মনে মনে ভাবলাম, পরের বার ওকে ‘বুদ্ধিমতী’ খেতাবটা দিয়ে দেব। আমি বললাম, “সেটাই তো, আমার শব্দচয়ন কি অতটা অসংলগ্ন হতে পারে…”

তান চিনরৌ মুখ চেপে হেসে বলল, “তুমি বলেছিলে সে একটা ভনভন করা মাছির মতো আনি মেয়েটির চারপাশ দিয়ে ঘুরছে!”

তান চেন্সান আমাদের এই স্বামী-স্ত্রীর খুনসুটি দেখে হেসে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তার মানে বিষয়টি সত্য। আমি জানতে চাই, এই আনি মেয়েটির পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড কেমন?”

আমি আর তান চিনরৌ একে অপরের দিকে তাকালাম। আমি বললাম, “বাবা, আনি গুয়েইচৌয়ের পাহাড়ের এক শিকারির মেয়ে। তার পরিবারের সবাই জাপানিদের হাতে মারা গেছে, শুধু সে একাই বেঁচে আছে।”

তান চেন্সান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কিছু বললেন না। তবে আমি বুঝতে পারলাম, আনি-র পারিবারিক পরিচয় নিয়ে তিনি খুব একটা সন্তুষ্ট নন। যেকোনো যুগেই হোক, আভিজাত্য আর মর্যাদার মিলের বিষয়টি চিরকালই টিকে থাকে। সিন্ডারেলা আর রাজপুত্রের গল্প তো বাস্তবে হাতে গোনা।