ষষ্টিতম অধ্যায় দেয়ুয়েত লৌ

আন দাশান্ত আজকাল তার বর্তমান জীবনটাকে বেশ উপভোগ করছেন। আমি অনুমান করি, বেইপিং-এ সাধারণ মানুষ তাঁকে সামনাসামনি না গালিও দিক, পিঠপিছন তাঁর সমালোচনা করে এমন লোকের অভাব নেই। এখানে লিনমেং-এ কিন্তু অনেকেই অকৃত্রিম শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে তাঁকে, তিনি এখানে নিজের অস্তিত্ব টের পান। যদিও আমার বাবার প্রতি আমার মনে বরাবরই কিছুটা আক্ষেপ রয়ে গেছে, তবু তিনি আমার রক্তসম্পর্কে পৃথিবীতে শেষ আত্মীয়, তাঁকে পুরোপুরি উপেক্ষা করাটা আমার পক্ষে কখনোই সম্ভব হয়নি। এই দুনিয়ায় রক্তের সম্পর্কই বোধহয় সবচাইতে ছিন্ন করা কঠিন, কারণ তার নিজস্বতা আর অপূরণীয়তা—কিছু ভুল-সঠিকের প্রশ্নে আমরা হয়তো আপস করাটা ছাড়া আর উপায়ও খুঁজে পাই না।

মাসের শুরুতে, আমি আমার সামরিক ভাতাসহ আনি-কে নিয়ে বাবার বাসায় গিয়েছিলাম। আনি-কে সঙ্গে নেওয়ার কারণ ছিল, একজন বাইরের লোক থাকলে বাবার সঙ্গে আমার কথাবার্তা কিছুটা স্বাভাবিক মনে হয়। আমরা উঠোনের ভেতর ঢোকার সময় বাবা পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে বেরোতে যাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, বললেন, "দেখো কেমন কাকতালীয় ব্যাপার, তুমি আজ না এলে আমি নিজেই ড্রাগন উপসাগরে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতাম! সত্যি, সময় বুঝি এসে গেছে—সবকিছুই এত সুন্দরভাবে ঘটছে!"

আমি অবাক হয়ে বললাম, "আপনি কী বলছেন? কিসের সময় এসেছে?" বাবা আমাদের ড্রয়িংরুমে নিয়ে গিয়ে উৎসাহে হাত ঘষতে লাগলেন, "বড় এক সুখবর আছে, ঠিক তোমার সঙ্গে শেয়ার করার জন্যই যাচ্ছিলাম... আহ, ভাবলে অবাক লাগে, আমাদের আন পরিবারে অনেক দিন কোনো শুভ ঘটনা ঘটেনি। হয়তো আমাদের পূর্বপুরুষরা তোমাকে আশীর্বাদ করছেন..."

তার কথা শুনে আমি আরও বিভ্রান্ত হলাম, "আপনি আর ঢাকঢোল পিটাবেন না, এবার খুলে বলুন তো! এমনকী পূর্বপুরুষদেরও টেনে আনলেন! এটা তো আপনার স্বভাব নয়, আপনাকে তো জানি, সবসময় সোজাসাপটা কথা বলেন, আজ কী হল যে মানুষের কৌতূহল বাড়াচ্ছেন?" বাবা মুখ গম্ভীর করে আনি-কে বললেন, "আনি, দেখো তো, কেউ কি নিজের বাবার সঙ্গে এভাবে কথা বলে? সারাদিন সেনাদের সঙ্গে মিশে, কিছুই শেখা গেল না!" আমি টেবিলে আমার সামরিক ভাতা রাখলাম, "ফ্রন্টে প্রচণ্ড ব্যস্ত, এখানে সময় নষ্ট করব না। আনি, চল যাই।"

বাবা তাড়াতাড়ি আমার পিছু নিলেন, "একজন তোমায় পছন্দ করেছে!" আমি বিস্ময়ে ঘুরে তাকালাম, "আমায় পছন্দ?" বাবা বললেন, "ওই তান সাহেব!" আমি চেয়ার টেনে বসলাম, অপেক্ষা করলাম কখন বাবা সব বলবেন। তিনি বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে বললেন, "তান পরিবারের এক কন্যা, শুনেছি তিনি খুবই শিক্ষিত, মার্জিত, চেহারাও চমৎকার—এক কথায় আদর্শ কন্যা। তান সাহেব তোমায় পছন্দ করেছেন, তাঁর মেয়ে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চান..."

"না!"
"না!"

আমি এবং আনি প্রায় একসঙ্গে প্রতিবাদ করলাম। আমার আপত্তি হয়তো বাবার অনুমানের মধ্যেই ছিল, কিন্তু আনি-র আপত্তি তাঁকে বিস্মিত করল। আনি মুখ ফস্কে বলে বসার পর একটু হকচকিয়ে গিয়ে বলল, "মানে... আন দাদা তো প্রতিদিন খুব ব্যস্ত, সময়ই পান না..." বাবা তা আমল দিলেন না, জোরে হাত তুলে বললেন, "যুদ্ধ চলছে বলেই তো সংসারের কথাও ভাবা দরকার। আন পরিবারে তুমি একমাত্র ছেলে, নিজের কথা না ভেবো, অন্তত ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কথা ভাবো।"

আমি জানি না তান বানচেং-এর নজরে আমার কী ভালো লেগেছে, কিন্তু এই অস্থির সময়ে বিবাহ নিয়ে ভাবার অবকাশ আমার নেই। যদিও আমার দেশপ্রেমের গৌরব নেই, অন্তত বুঝি কোনটা আগে করা দরকার। তার ওপর, চুংকিং-এ চলে যাওয়া ইংহুই-র স্মৃতি আমার মনে এখনও জাগরুক। এখনও আশা করি, একদিন হঠাৎ ইংহুই আবার আমার সামনে এসে দাঁড়াবে।

তাই কোনো রাখঢাক না রেখেই বললাম, "এই বিষয়ে আপনি সরাসরি তান সাহেবকে জানিয়ে দিন। আমি তাঁর সদিচ্ছার জন্য কৃতজ্ঞ, এবং তিনি আমাকে যোগ্য মনে করেছেন, তার জন্য সম্মানিত বোধ করি। তবে এখন শত্রু দরজায় কড়া নাড়ছে, প্রেম বা সংসারের কথা পরে আসবে। তান সাহেব বিচক্ষণ মানুষ, নিশ্চয়ই আমাকে দোষ দেবেন না।"

তান ঝেনশানকে বিচক্ষণ বলায় বাবার আর কিছু বলার থাকল না। তিনি নিজে অজ্ঞ ব্যক্তি হতে চান না, তাই আমি তাঁর আত্মসম্মানের জায়গায় আঘাত করলাম। বাবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ঝকঝকে নীল আকাশ, উজ্জ্বল রোদ্দুর—মন খারাপ অনেকটাই হালকা লাগল।

আমি আনি-কে জিজ্ঞেস করলাম, "আন দাদা কি তোমায় ভালো কিছু খেতে নিয়ে যাবে?" আনি-র চোখ চকচক করে উঠল, "সত্যি? আবার আমাকে ফাঁকি দেবে না তো?" আমি হেসে বললাম, "আমি একজন ক্যাম্প কমান্ডার, আর একবেলার খাবারের জন্য তোমাকে ফাঁকি দেব?" আনি চোখ উল্টে বলল, "মেয়েই বলো, আবার পিছনে 'ছোট' শব্দটা জুড়ো! তোমরা বেইপিং-এর লোকেরা কথা বলায় কেমন ঝামেলা!"

গলিপথ পেরিয়ে, হেসি স্ট্রিটের মোড়ে একদোতলা খাবারের হোটেল, দূর থেকেই রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে। আনি চোখ বন্ধ করে গন্ধ শুঁকে তৃপ্তি প্রকাশ করল, "কি সুন্দর গন্ধ, আন দাদা, আমরা এখানেই খাব?" আমি দরজার ওপরের সাইনবোর্ড দেখলাম: দে ইউয়ে লৌ। সোনালী অক্ষরে তিনটি বড় বড় শব্দ, রেস্তোরাঁর আভিজাত্য স্পষ্ট। লিনমেং-এ এমন দোতলা রেস্তোরাঁ খুবই বিরল—হয়তো এখানকার সেরা না হলেও অন্যতম। আমি হেসে বললাম, "তুমি তো দেখি নাক দিয়েই খাবার বাছো! এবার আন দাদার পকেটে ভালোই কাঁচি পড়বে। চল, এখানেই খাই!"

ভেতরে ঢুকতেই সুগন্ধ আরও তীব্র হল। জানালার ধারে একটা টেবিলে বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটার এসে হাজির, "দুজন সেনাপ্রধান, কী খাবেন দেখুন?" আনি যদিও রেস্তোরাঁয় বিশেষ আসেনি, কিন্তু আত্মবিশ্বাসে ঘাটতি নেই, "যা যা পারদর্শিতা আছে, ভালো ভালো রান্না দাও। এই অফিসারকে সন্তুষ্ট করা সহজ নয়, রান্নায় বেশি মনোযোগ দাও।" ওয়েটার হাসিমুখে বলল, "চিন্তা নেই, আমাদের দে ইউয়ে লৌ দশ বছরের পুরনো নাম, সব টাটকা, স্বাদ অতুলনীয়, শেফ কুনমিং থেকে বিশেষ আনা..." আনি থামিয়ে দিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, কাজ শুরু করো, নিজের জিনিস নিজেই কেউ খারাপ বলে?"

আমি মজা করে বললাম, "তুমি কি চাও, দোকানি নিজেই বলবে তার জিনিস খারাপ?" আনি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "পরে যদি খারাপ হয়, তখন দেখি কী বলো!"

রেস্তোরাঁর কাজের গতি বেশ ভালো। কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার এসে গেল—পশ্চিম হ্রদের টক মাছ, কুং পাও চিকেন, শীতকালীন মাশরুমে রান্না মুরগি, ওসমান্থাস সুগন্ধি চিংড়ি স্যুপ, সঙ্গে এক প্লেট মিষ্টান্ন উপহার। ওয়েটার বলল, "দুজন সেনাপ্রধান, খাবার এসে গেছে, আর কিছু লাগলে ডাকলেই হল।"

আনি তখন আর কিছুতেই মন দিচ্ছে না, টেবিলের খাবার দেখে চোখ বড় বড় হয়ে গেছে। সে হা করে বলল, "খাবারগুলো এত সুন্দর দেখায়, খেতে ইচ্ছে করছে না। আন দাদা, এখন কী করব?" আসলে দোষ আনি-র নয়। আমরা সৈন্যরা প্রতিদিন শুধু বিশাল হাঁড়িতে রান্না করা একঘেয়ে খাবার খাই। স্বাদ, রং—সব এক, শুধু রান্না হয়ে গেলেই হল, আর এই রকম যত্নে বানানো খাবারের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না।

"দেখে লাভ নেই, খাওয়ার জিনিস তো খেতেই হবে। না খেলে ঠান্ডা হয়ে যাবে, তখন স্বাদ নষ্ট।" আমি টক মাছ তুলে মুখে দিলাম—এটা জিয়াংজে অঞ্চলের বিখ্যাত পদ, টক-মিষ্টি স্বাদের জন্য একসময় সাংহাইয়ের রীতিমতো জনপ্রিয় খাবার, কিন্তু বেইপিং-এর লবণাক্ত স্বাদের মানুষদের কাছে এটা কমই খাওয়া হয়।

আমার কথা শুনে আনি তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করল। প্রত্যেকটা খাবার খেয়ে সে উচ্ছ্বসিত, "উঁ, দারুণ!"
"অসাধারণ!"
"এত ভালো কীভাবে হয়!"

প্রত্যেকটি প্রশংসায় নতুন শব্দ যোগ করে আনি যেন খাবারগুলোর প্রতি তার সর্বোচ্চ সম্মান জানাচ্ছে।