পঞ্চান্নতম অধ্যায়: রক্তের বন্ধন জল থেকে গভীর

আমার বাবা ঝুঁকে তাঁর লাঠি খুঁজতে লাগলেন। তাঁর ধীরগতির পদক্ষেপ দেখে আমার মনে দয়ার সঞ্চার হলো, আমি বললাম, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
বাবা অভিমানী গলায় বললেন, “আমি বরং উত্তর-পিং ফিরে গিয়ে আমার পুরনো কাজ করবো, তুমি তোমার মতো দেশপ্রেমিক নায়ক হয়ে থাকো, আমরা একে অপরের পথে না-ই যাক, সেটাই ভালো!”
আমি বললাম, “আপনি তো বলেছিলেন, ইয়ামামোতো মারা গেলে আর ফেরা সম্ভব নয়?”
বাবা অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন, “গোলাগুলিতে মরতে হলেও ছেলের অবজ্ঞা সহ্য করার চেয়ে ভালো!”
মনে মনে হাসি পেলেও মুখে গম্ভীরভাবে বললাম, “আপনাকে কেউ অপমান করেনি। আপনি এখানে থাকতে চাইলে আপনাকে কেউ আটকাতে পারবে না। শুধু একটা কথা—আপনি প্রায়ই মি. ওয়াংয়ের উক্তি টেনে আমাদের শেখাতে যাবেন না। আমি না শুনেও থাকতে পারবো, কিন্তু কেউ শুনে ফেললে আপনাকে পথে বের করে দেখাবে।”
বাবা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “পথ আলাদা হলে সহযাত্রা চলে না... থাক, আর বলবো না।”
তাঁর মন শান্ত হয়েছে দেখে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কে আপনাকে বলেছে আমরা ইয়ামামোতোর দলকে হত্যা করেছি? আপনি আন্দাজ করছেন, না কি কারও মুখে শুনেছেন?”
বাবা একবার টেবিলের উপর রাখা বেয়নেটটার দিকে তাকালেন, বললেন, “তুমি গাড়ির তেলের ট্যাংক ফুটো করেছিলে, আবার ওদের গাড়ি বদলাতে রাজি করালে, উপরন্তু টহলদলের ভয় দেখালে... এত ঢাকঢাক গুড়গুড় আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে ভেবেছো?”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “আপনি দেখেছিলেন আমি তেলের ট্যাংক ফুটো করছি?”
বাবা বললেন, “আমি দেখিনি। তবে যখন তোমার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন পেট্রোলের গন্ধ পেয়েছিলাম। তোমার চোখে-মুখে স্পষ্ট ছিল কিছু একটা লুকোচ্ছো। ছোটোবেলা থেকেই তুমি এমন, মিথ্যে বলার সময় চোখে তাকাতে পারো না! ইয়ামামোতোও খুব বুদ্ধিমান, শুধু বেশি আত্মতুষ্ট ছিল, নইলে তোমার কৌশল ধরা থেকে বাঁচতো না।”
আমি ভাবতাম, আমি খুব সাবধানী, কিন্তু বাবার চোখ এড়াতে পারলাম না।
বাবা ঠান্ডা স্বরে বললেন, “শুধুমাত্র তুমি আমার ছেলে বলেই তোমার গোপন কথা ফাঁস করিনি। তুমি আমাকে স্বীকার করো না, তবুও রক্তের টান অস্বীকার করা যায় না। অন্য কেউ হলে আমি সঙ্গে সঙ্গে ফাঁস করে দিতাম।”

এখন এক ধরনের সহযোগী রয়েছে, যারা নিজেদের বিশ্বাসঘাতক ভাবে না। তারা ওয়াং জিংওয়ের ‘বাঁকা পথে দেশরক্ষা’ তত্ত্বে অগাধ আস্থা রাখে। আমার বাবা নিঃসন্দেহে এই দলেরই একজন। উত্তর-পিংয়ের বাড়িতে তিনি শান্তিতে থাকতেন, চারপাশে জাপানিরা ভদ্র, বিনয়ী, পরিবেশও মনোরম—এসবই তাঁর নিজের কাজের প্রতি আত্মবিশ্বাস বাড়িয়েছে।

বেলা হয়ে এলে, আনি আমার জন্য খাবার এবং হুয়াং ওয়েনলিয়ে বিশেষ করে বাবার জন্য অতিরিক্ত খাবার নিয়ে এল। আসলে বাড়তি খাবার বলতে এক চামচ তরকারি বেশি ছাড়া কিছু নয়।
আমি দেখলাম, আনি খাবার রেখে চলে যেতে চায়। আমি বললাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছো? খাবে না?”
আনি বলল, “আমি বাইরে খাবো। অধিনায়ক বলেছেন, বাবা-ছেলে মিলে আনন্দের সময় কাটাক।”
আমি ছুটে গিয়ে আনি’কে বললাম, “তুমি না থাকলে আমাদের আনন্দ কোথায়? তুমি থেকেই খাও।”
আনি কিছুই বুঝলো না। আমাদের জটিল সম্পর্ক সে বুঝবে না, বললেও বোঝাতে পারবো না। তবু থেমে থেকে সে নিজের খাবার তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল।
বাবা ওকে দেখে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি আমার ছেলের সহকারী?”
আমি বললাম, “ওকে সহকারী বানানো অপচয়। আনি আমাদের সেরা স্নাইপার! ছয়শো মিটার দূর থেকে শত্রুর পতাকা নামাতে পারে!”
বাবার মুখে বিস্ময়ের ছাপ, তবে আনি সেরা স্নাইপার শুনে নয় বা দূর থেকে নিশানা করতে পারে শুনেও নয়, বরং আমি ওকে ‘আনি’ বলায়।
“আনি? সে কি মেয়ে?” বাবা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন।
আনি খাবার ফেলে আমার বাবার দিকে রেগে তাকাল।
আমি বললাম, “আপনি তো বলেন আমি নাবালক, কিন্তু নিজেই না জেনে মন্তব্য করেন কেন? আনি মেয়ে, আমাদের একমাত্র নারী সৈনিক।”
বাবা বার বার ক্ষমা চাইলেন, “মেয়ে দয়া করে কিছু মনে কোরো না। আমার চোখ তো কাজ করে না, তার ওপর ঘরও অন্ধকার।”
আনি একটু রাগই করেছিল, কিন্তু মনে নেয়নি। বাবার বারবার ক্ষমা চাওয়ায় সে হেসে কাঁটা তুলে খেলো, বলল, “আংকেল, এতে কি আর রাগ করার কিছু আছে! আমাকে তো অনেকেই ছেলে ভাবে।”

আনি ছিল বলে আমি আর বাবা কিছুটা সহজে মিশতে পারলাম, নইলে কথা বলাও কঠিন হতো। খাওয়ার পর আমি বাবাকে নিয়ে গেলাম লিনমেংয়ে, কারণ ছাউনিতে বহিরাগতদের রাখা যায় না।
আমি ভেবেছিলাম, রাজধানীর অভ্যস্ত বাবা ছোটো শহর লিনমেং পছন্দ করবেন না। কিন্তু তিনি শহরের স্থাপত্য আর পরিবেশ দেখে প্রশংসায় ভরে উঠলেন, বললেন, “এটা তো মিং-চিং যুগের মতো, প্রাচীন, মার্জিত, অপূর্ব! সত্যিই মন শান্ত করার জায়গা!”
আমি তাঁকে নিয়ে গেলাম ইঙহুইয়ের পুরনো বাসায়। বাড়িটা এখনও ফাঁকা, চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়নি। আমি দরজা খুলে ঢুকলাম, উঠোনে কেউ নেই বলে একটু অগোছালো লাগলো। ঘরের ভেতর অবশ্য তেমন পরিবর্তন হয়নি, ইঙহুইয়ের কেনা ছোটখাটো জিনিসপত্র এখনও ছড়িয়ে আছে। শুধু মানুষ বদলে গেছে, স্মৃতিতে ডুবে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম।
আমার বাবা, যিনি সব বিষয়ে খুঁতখুঁতে, এই অস্থায়ী বাসা পছন্দ করলেন না, আমাকে দিয়ে আরও কয়েকটি বাসা দেখতে বাধ্য করলেন। শেষে তাঁর চোখে পড়লো একটা দোতলা বাড়ি, যেখানে সাধারণত প্রভাবশালী লোকেরা থাকে।
পুরোপুরি সন্তুষ্ট না হলেও, আমি বললাম এর চেয়ে ভালো আর কিছু মেলে না, তখন তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হলেন।
দীর্ঘদিন থাকার ইচ্ছায় বাবা সেদিনই প্রচুর আসবাবপত্র ও প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে ফেললেন। এমনকি একজন গৃহকর্মীও রাখলেন রান্নাবান্না ও পরিষ্কারের জন্য।
আমি দেখলাম, বাহকরা আসবাবপত্র নিয়ে আসছে, বাবা নিজে নির্দেশ দিচ্ছেন, মহল্লার লোকেরা ভাবছে কোনো বড়লোক নতুন বাড়ি কিনেছেন।
আমি বাবার কাছে গিয়ে বললাম, “আপনি বুঝে এসেছেন আর ফেরা হবে না, তাই সবকিছু নিয়েই এলেন, তাই তো? নইলে এত নগদ টাকা কোথা থেকে?”
বাবা চোখ বড় করে বললেন, “যদি জানতাম ফেরার উপায় নেই, উত্তর-পিংয়ের বাড়িটা বিক্রি করে দিতাম! হায়, আমার সেই বড় বাড়ি, কে জানে কবে ফিরতে পারবো। আর তুমি তো আমার ছেলে, এখন থেকে আমার খাওয়াদাওয়া তোমার দায়িত্ব। শুনেছি তোমার ক্যাপ্টেনের বেতন নেহাত কম নয়, মাস হলে ভুলে যেও না।”
আমি苦 হাসলাম, বুঝলাম—আমাদের সম্পর্ক যতই শীতল হোক, রক্তের সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। বাবা ঠিকই বলেছেন, এই সত্য পাল্টাবে না।