ঊনষাটতম অধ্যায় সত্কর্মের পথে

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2287শব্দ 2026-03-19 11:40:39

আমার পিতা তাঁর বিতর্কের প্রতিদ্বন্দ্বীকে এত বড় প্রশংসা করায় খুব অসন্তুষ্ট হলেন, তিনি প্রায় শিশুর মতো আদর পাওয়ার জন্য উস্কানি দিয়ে বললেন, "কয়েকদিন খিচুড়ির দোকান খুললেই কি তা善কর্ম হয়ে যায়? তাহলে আমি আগামীকাল সাত-আট দিন ধরে খিচুড়ির দোকান খুলে দেব!"

অন্যান্য ধনীরা এই কথা শুনে তাঁকে ঘিরে ধরলেন, সেই উত্তর চীনের ধনীর মানবিকতা ও উদারতার প্রশংসা করতে লাগলেন।

"আন মহাশয়ের এই মহান উদ্যোগ, নিশ্চিতভাবে临勐 শহরে আর কোনো ক্ষুধার্ত লাশ দেখা যাবে না!"

"আন মহাশয়ের এই功德临勐 জেলার ইতিহাসে অন্তর্ভুক্ত হবে..."

"আন মহাশয় প্রকৃত善মানুষ!"

"আন মহাশয়ের পরিবারে善তার传, নিশ্চয় তাঁর বংশের উপর আশীর্বাদ বর্ষিত হবে!"

সবাই বিনা দ্বিধায় প্রশংসা করতে লাগল, আর আমার পিতা গর্বে নিজেকে উড়তে লাগলেন, বিনয়ের সাথে বারবার বললেন, "আপনারা অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, ভাইয়েরা এত আদর করছেন, এতে আমি লজ্জিতই বোধ করি, আমি তো শুধু একটু চেষ্টা করেছি মাত্র..."

তান ঝনশান উত্তেজিত হয়ে আমার পিতার দুই হাত শক্ত করে ধরে বললেন, "আন মহাশয়ের এই কাজ临勐বাসী হিসেবে আমাকে লজ্জিত করেছে! আমি তো刚刚আন মহাশয়ের সঙ্গে উচ্চ-নীচ নিয়ে বিতর্ক করছিলাম, এখন দেখি আমার胸远远 তার চেয়ে ছোট।既然আন মহাশয়这么善কর্ম করেছেন, আমি তো পিছিয়ে পড়তে পারি না, তাহলে চলুন আমরা দুই ভাই临勐তে এক মাসের খিচুড়ির দোকান খুলে দিই!"

এক মাস খিচুড়ির দোকান মানে এক মাস ধরে অগণিত মানুষকে খাওয়ানো, সেই সময় যখন চালের দাম মাংসের সমান, তখন এত বড় কাজ করার জন্য বিপুল সম্পদ প্রয়োজন। কিন্তু আমার পিতা এখন বাধ্য হয়ে পড়েছেন, সবার আশা ও হাততালির সামনে তিনি দাঁতে দাঁত চেপে রাজি হয়ে গেলেন।

সবাই চলে গেলে, আমার পিতা যেন স্বর্গ থেকে মাটিতে ফিরে এলেন, একটু হুশ ফিরে পেয়ে নিজের মাথা চাপড়াতে লাগলেন, "বেশি কথা বললে বিপদ, বেশি কথা বললে বিপদ... এক মাসের খিচুড়ির দোকান, কত银元 লাগবে?"

তিনি মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে হিসাব করছিলেন, আমি বসে নিজেকে এক কাপ চা ঢাললাম, বললাম, "আমি বলি, এই ঝামেলা তো আপনি নিজেই ডেকে এনেছেন, কেউ বাধ্য করেনি善কর্ম করতে, আপনি নিজেই নিজেকে মঞ্চে তুলেছেন। তান মহাশয়ের বাড়ি বড়, সম্পদ আছে, তিনি দিতে পারবেন, আপনি? আপনি কি সব সম্পদ দিয়ে এক মাস পরে প্রতিদিন শুধু বাতাস খাবেন?"

আমার পিতা কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকলেন, বললেন, "তাহলে... তোমার মতে কী করা উচিত?"

চা খেতে গিয়ে আমি একটু দম আটকে গেল, বিশ বছরের অভ্যাসে আমার পিতা সবসময় আদেশ দেন, কখনোই আমার মতামত চান না, তাই তাঁর 'তোমার মতে' শুনে আমি বেশ বিস্মিত হলাম। কাশি কাটিয়ে বললাম, "আমার মতে, আপনি তান মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনায় যান, চেষ্টা করুন灾民赈济র সময় অর্ধেক করতে, তাহলে হয়তো কিছু টাকা রেখে শেষ জীবনে শান্তি পাবেন।"

আমি এ কথা বলতেই আমার পিতা মুখ কঠিন করে বললেন, "তুমি কী বাজে আইডিয়া দিচ্ছ! এত লজ্জার কাজ আমি কোনোদিন করব না!"

"তাহলে ঠিক আছে! আপনি যদি লজ্জা পান, সম্মান ধরে রাখেন, তাহলে সব সম্পদ হারানোর জন্য প্রস্তুত থাকুন।" আমি আর বিতর্ক করতে চাইলাম না, কারণ আমার পিতা সারা জীবন তাঁর সম্মানের পিছনে ছুটেছেন, কেউ তাঁকে বদলাতে পারেনি, এমনকি নিজেও না। সম্মানের প্রশ্নে তিনি নিজের জন্য ফাঁদ তৈরি করেন, আর কিছু করতে পারেন না।

আমার পিতা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, বললেন, "এখন কি তোমার ঠাণ্ডা কথার পালা শেষ? আজ তুমি এখানে কী করতে এসেছ? শুধু আমাকে বিরক্ত করতে?"

আমি চায়ের কাপ রেখে বললাম, "আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে আসিনি, আমি টাকা দিতে এসেছি... আমাদের এক কর্মকর্তা আমাকে আপনাকে সামান্য উপহার দিতে বলেছেন, তিনি খুব ব্যস্ত, নিজে আসতে পারেননি, আমাকে দিয়েই পাঠিয়েছেন।"

আমি ওয়াং টিংইয়ুয়েকে দেওয়া银元ের প্যাকেট চা টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়ালাম, চলে যাওয়ার ইঙ্গিত দিতেই আমার পিতা বললেন, "এই সামান্য টাকা তো কিছুই নয়! তুমি এভাবে চলে গেলে, কাল খিচুড়ির দোকান কীভাবে চালাবে? যদি北平তে হত, আমি ধার নিয়ে কোনোভাবে ব্যবস্থা করতে পারতাম। কিন্তু临勐তে তো আমি অপরিচিত, কোথায় যাব ধার নিতে? তুমি সন্তান হিসেবে, কিছু উপায় বের করো!"

আমার পিতা নিজেই বিপদ ডেকে এনে অন্যকে দোষ দেন, আমি এমন পিতা পেয়েছি, এটাই আমার দুর্ভাগ্যের সবচেয়ে বড় ছাপ। আমি ড্রইংরুমে ঘুরতে লাগলাম, ভাবছি কোথা থেকে এত বড় অঙ্কের টাকা পাওয়া যায়, পিতার সম্মানের জন্য সৃষ্ট সমস্যা কাটাতে।

হঠাৎ মনে পড়ল কয়েকদিন আগে ভাগ করা তিনটি সোনার বারের কথা, এগুলো মূলত হুয়াং ওয়েনলিয়ের ও অন্যান্য লুটের টাকার সঙ্গে সেনাবাহিনীর কাজে লাগানোর কথা ছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে,灾民赈济র জন্য এগুলোই ব্যবহার করতে হবে।

মনে আশ্বাস পেয়ে আমি পিতাকে বললাম, "আপনি প্রস্তুতি নিন, অন্তত善কর্ম করছেন, নিজের পাপ মোচনের কাজ করছেন, আমি বিকেলে টাকা এনে দেব।"

আমার কথায় কটু দাগ থাকায় পিতা রাগ করতে চাইলেন, কিন্তু আবার শুনলেন আমি টাকা আনব, তাই একদিকে রাগ, অন্যদিকে আনন্দ, কিছুই করতে পারলেন না, শুধু চা গিলে বসে থাকলেন।

আমি ফিরে গেলাম জিয়ানলংওয়ানে, হুয়াং ওয়েনলিয়েরকে অবস্থা বললাম, তিনি আমার পিতার উদ্যোগে বেশ সন্তুষ্ট হলেন, আমার তিনটি সোনার বার এনে দিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "এক মাসের খিচুড়ির দোকান, এই তিনটি সোনার বার যথেষ্ট হবে তো? না হলে আরও দেব?"

আমি বললাম, "সম্ভবত হবে, পিতার নিজের কিছু সম্পদ আছে, আর তিনি একা সব দিচ্ছেন না, তান মহাশয়ও অর্ধেক দেবেন।"

হুয়াং ওয়েনলিয়ের বললেন, "তান মহাশয় সত্যিই ইউনান商界র পতাকা, তিনি刚刚সেনাবাহিনীতে দশ হাজার银元 দিয়েছেন, এখন আবার灾民赈济 করছেন, এ ধরনের মানুষই জাতির প্রকৃত ভিত্তি!"

আমি তাঁর কথায় সাড়া দেওয়ার সময় পেলাম না, সোনার বার, কিছু সেনাবাহিনীর টাকা নিয়ে তাড়াহুড়ো临勐ফিরে গেলাম, পিতা সোনার বার দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে সব আয়োজন শুরু করলেন। টাকা থাকলে কাজ সহজ, চাল কেনা, লোক ভাড়া, দোকান খোলা, খিচুড়ির সুগন্ধে পরিবারসহ难民রা ভিড় করল, প্রতিদিন খিচুড়ি নেওয়ার লাইন临勐শহরের বাইরেও পৌঁছাত।

অনেক স্থানীয়, যারা难民নন, তারাও খিচুড়ির দোকানে এসে দাঁড়াল, এটাই বাস্তবতা, কারণ আমরা এমন এক ক্ষুধার্ত পৃথিবীতে বাস করি। প্রতিদিন দুই বেলা খিচুড়ির দোকান পুরো এক মাস চালু থাকল, আমি বিশ্বাস করি, এই赈济অনেক মানুষকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে, অনেক জীবনও বেঁচেছে।

আমার পিতা এই অভূতপূর্ব赈济র কারণে临勐এর বড়善মানুষ হয়ে উঠলেন,临勐র রাস্তায় এখন তাঁর পরিচয় নেই এমন কেউ নেই।

আন大善人,临勐র সাধারণ মানুষের কাছে এখন এক উজ্জ্বল ও উষ্ণ নাম।