ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: স্বর্গীয় নিয়তির চক্র
বাবার বন্দুকের গুলি তেমন কোন গুরুতর ক্ষতি করেনি, তবে গুলিটা হাঁপের হাড়ের মাঝখানে ঢুকে ছিল বলে তা বের করা অত্যন্ত জটিল ছিল; পাঁচ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে অস্ত্রোপচার চলেছিল। এতটা চেষ্টার পর, তাঁর বার্ধক্য ও শারীরিক দুর্বলতার কারণে যদিও অস্ত্রোপচার সফল হয়েছিল, কিন্তু বাবার মানসিক শক্তি এরপর থেকে দিন দিন খারাপ হতে শুরু করল।
আমি বাড়িতে গিয়ে তাঁকে দেখতে চাইলাম, জিজ্ঞেস করলাম, "আপনার কেমন লাগছে?"
বাবা বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সৃষ্টির নিয়ম, সবকিছুরই নির্দিষ্ট পরিণতি আছে, আমি শোধ পাচ্ছি..."
আমি ভাবলাম হয়তো তিনি আমার প্রশ্নটা শুনতে পাননি, বললাম, "আমি জানতে চেয়েছিলাম, আপনার শরীর কেমন আছে?"
বাবা আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সৃষ্টির নিয়ম, সৃষ্টির নিয়ম..."
আমি তাঁর অস্পষ্ট উত্তর শুনে চুপ করে গেলাম, তিনি আর কোনো কথা বললেন না, চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর আগের আচরণ মনে হলে বুঝতে পারি, এটা মানে আমি চলে যেতে পারি।
আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম। বাইরে অপেক্ষা করছিল আনী, সে জিজ্ঞেস করল, "আন চাচার আহত অবস্থা কেমন?"
আমি একটু অসহায়ভাবে বললাম, "আঘাতটা তেমন নয়, তবে মনে হচ্ছে মাথায় কিছু চাপ পড়েছে।"
আনী বিস্মিত হয়ে বলল, "তাহলে কি শাংগুয়ান ডাক্তারকে আবার দেখাতে হবে?"
আমি মাথা নাড়লাম, "কোন লাভ নেই। এটা তাঁর মন থেকে আসা রোগ..."
বাবা যখন পায়স বিতরণের কাজ শুরু করলেন, তিনি অনেক উদ্বাস্তুদের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাঁদের মুখ থেকে আরও বেশি, আরও বাস্তব গল্প শুনলেন। জাপানী সেনাদের অগ্নিসংযোগ, হত্যা, লুটপাট, নারী ধর্ষণ—এতসব নিষ্ঠুরতার কথা বারবার তাঁর কানে ঢুকতে থাকল, ফলে তিনি নিজের আগের বিশ্বাসগুলি আবার ভাবতে বাধ্য হলেন। নিজের এই অভিজ্ঞতাও উদ্বাস্তুদের কথার সত্যতা প্রমাণ করল। তাঁর বিশ্বাস টলতে শুরু করল, তিনি যেসব নীতিকে পোষণ করতেন, তা ভেঙে যেতে লাগল, আর তার সঙ্গে আসতে লাগল প্রচণ্ড অপরাধবোধ। তিনি অবশেষে বুঝতে পারলেন, তাঁর আগের কার্যকলাপ আসলে অত্যাচারের সহায়তা ছিল, তাঁর জীবনের এক অপমার্জনীয় কলঙ্ক!
যিনি সবসময় নিজের মান-সম্মানকে প্রাধান্য দিতেন, তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, তিনি এক বিরাট ভুল করেছেন, এবং সে ভুলের আর কোন প্রতিকার নেই। এটাই তাঁর মনোবল ভেঙে যাওয়ার মূল কারণ। বাড়ির কর্মচারীরা বলত, আগে সবচেয়ে বেশি শোনা যেত বাবার হাসির শব্দ, এখন সবচেয়ে বেশি শোনা যায় তাঁর গভীর দীর্ঘশ্বাস, অধিকাংশ সময় শুধু নীরবতা।
তান ঝেনশান ও তাঁর কিছু বন্ধু নিয়মিতই বাবাকে দেখতে আসত। তান ঝেনশান ছিলেন এমন একজন, যিনি মানুষের মনের অবস্থা বুঝতে পারতেন; তিনি আর বাবার সাথে তর্ক করতেন না, বরং ইচ্ছাকৃতভাবে বাবার কথায় সায় দিতেন, যেন বাবার মুখে কিছুটা জয় আসে।
শুরুতে বাবা এতে একটু আনন্দ পেয়েছিলেন, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, নির্বোধ হলেও বুঝতে পারলেন, লোকজন তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে ছাড় দিচ্ছে। তিনি তর্ক করার ইচ্ছা হারিয়ে ফেললেন, ক্রমে বাড়ির বাইরে বেরোনো বন্ধ করলেন, সারাদিন বাড়িতে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, মুখ ভার করে থাকতেন।
শাংগুয়ান ইউসি বলেছিলেন, বাবার এই অবস্থা বিদেশে মানসিক রোগ হিসেবে গণ্য হয়, সঠিকভাবে চিকিৎসা না হলে, গুরুতর হলে মানসিক বিকার ঘটতে পারে।
আমি যদিও বিশ্বাস করতাম না, নিজের কেন্দ্রে থাকা বাবা মানসিক রোগী হয়ে উঠবে, কিন্তু তাঁর মন বিষণ্নতা দূর করার জন্য, আমি চেষ্টা করলাম এক আদর্শ সন্তান হতে, যতটা সম্ভব তাঁর সঙ্গে শহরের রাস্তায় হাঁটতাম, মনটা হালকা করাতে। আমার এই অপ্রত্যাশিত আনুগত্যে বাবার মন কিছুটা ভালো হল, পরিচিত লোক দেখলে কথা বলতেন, রাস্তায় কোন উৎসব বা ঘটনায় চোখ রাখতেন।
একদিন, আমি যথারীতি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমের বাজারের রাস্তায় হাঁটছিলাম, দেখলাম তাঁর মুখের রং অনেকটা ভালো হয়েছে, বললাম, "আপনার জন্য কিছু পাখি কিনে দিই, অবসরে মন ভালো রাখতে পারবেন।"
এটা ছিল তাঁর মনের দাওয়াই; বাবা বেইপিংয়ে থাকাকালে বাজপাখি, পাখি পালনের মতো কাজ খুব পছন্দ করতেন, কিছুদিন আগেও আফসোস করছিলেন, বেইপিংয়ে রেখে আসা সব বাজপাখি, ময়না, ব্রাশবিল, কয়লাপাখি হয়তো এখন না খেয়ে মারা যাচ্ছে।
আমার প্রস্তাবে তিনি আগ্রহী হলেন, যদিও তা প্রকাশ করলেন না, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, "লিমেং তো বেইপিংয়ের মতো নয়, আমার পাপের জীবনে সারাদিন পাখি নিয়ে ঘুরে বেড়ালে তো আরও খারাপ লাগবে।"
আমি হাসলাম, "আপনি কি রাস্তায় ঘুরতে বলছি? বাড়ির এত বড় জায়গা, সেখানে বসে পাখি দেখাও তো একই।"
বুড়ো আগ্রহী হলেন দেখে, আমি তাঁকে নিয়ে গেলাম শহরের মন্দিরের কাছে পাখির দোকানে। তবে আমরা পশ্চিম বাজারের রাস্তা ছাড়ার আগেই, একদল লোকের ভিড় আমাদের আকর্ষণ করল।
বাবা লাঠি নিয়ে এগিয়ে গেলেন, "চল, দেখি তো, আবার কোন খেলা বা শিল্প প্রদর্শনী?"
আমরা ভিড় সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, সেখানে কোন খেলা বা প্রদর্শনী ছিল না, মাটিতে পড়ে ছিল এক তরুণীর নিথর দেহ, সারা শরীর ভিজে, কোমর ও পেটে একটি বন্দুকের গুলি, সদ্য মৃত্যুবরণ করেছেন, ক্ষত থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছিল। তাঁর পাশে বসে ছিল পাঁচ-ছয় বছরের একটি ছেলে, সেও ভিজে, আতঙ্কে কাঁদতে কাঁদতে মাকে ডাকছিল।
এরা সদ্য পশ্চিম তীর থেকে পালিয়ে আসা উদ্বাস্তু। এখন লিমেংয়ে এমন ঘটনা সাধারণ, মাঝে মাঝে ঘটেই যায়। পশ্চিম তীরের নির্যাতিত মানুষ জাপানী সেনার হাত থেকে পালানোর জন্য, গুলি খাওয়ার ঝুঁকি নিয়ে চুপিচুপি নদীর তীরে আসে, নিজের ভাগ্য কিছু বাঁশের তৈরি ভেলার ওপর দিয়ে নদী পার করে সরকারি এলাকায় পৌঁছাতে চায়।
ভাগ্যবানরা নিরাপদে পূর্ব তীরে পৌঁছায়, দুর্ভাগ্যবানরা হয় জাপানী সেনার গুলিতে মারা যায়, নয়তো নদীর জলে ডুবে যায়। এই মা-ছেলের ভাগ্যও ভালো ছিল না, মা নদী পার হতে গিয়ে গুলিবিদ্ধ হন, নদীর জলে ভেজা অবস্থাতেও শিশু ছেলেকে নিয়ে শেষ চেষ্টা করে এখানে পৌঁছেছেন; এটাই এক মায়ের শেষ সামর্থ্য।
আমার ধারণা, হয়তো তারা তিনজন বা আরও বেশি ছিল, কিন্তু জীবিত পৌঁছাতে পেরেছে শুধু মা-ছেলে, মা গুরুতর আহত হয়ে মারা গেলেন, শিশুটি পড়ে রইল এই ভেঙে যাওয়া পৃথিবীতে একা।
ভিড়ের মানুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলোচনা করছিল, এটা প্রতিদিন ঘটে চলা মানবিক ট্র্যাজেডি, এই আত্মরক্ষার যুগে মানুষের কাছে সহানুভূতি ছাড়া কিছু নেই।
খবর পেয়ে, কবর খোঁড়ার দলের লোকেরা এল, তারা নারীটির দেহ নিয়ে গেল। শিশুটি দেখল মা-কে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আরও ভয়ে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল, ছোট হাত বাড়িয়ে মায়ের নিথর হাত ধরতে চাইল, তাঁর হৃদয়বিদারক কান্না সবাইকে কাঁপিয়ে দিল।
"ছোট্ট শিশু, মা-বাবা নেই, কিভাবে বাঁচবে?"
"শিশু আশ্রয় কেন্দ্রের লোকেরা হয়তো পরে এসে নিয়ে যাবে..."
"সবই জাপানীদের অপরাধ..."
"এদের সবাই উচিত নরকে যাওয়া!"
মানুষেরা দুঃখ প্রকাশ করছিল, আমি শুনতে পেলাম কান্নার শব্দ, ঘুরে দেখি বাবা অশ্রু সংবরণ করতে পারছেন না, তিনি শিশুটির দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, "আমি... আমি..."
কয়েকবার বললেন "আমি", কিছু বলতে পারলেন না, পিঠ ফিরিয়ে চোখ মুছলেন।
বাবা অবশেষে শিশুটিকে দত্তক নিলেন। আমি জানি না এটা তাঁর আত্মসমালোচনা, নাকি মুহূর্তের করুণার ফল। যাই হোক, তিনি আর পাখি নিয়ে গবেষণা করলেন না, শিশুটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।
শিশু আশ্রয় কেন্দ্রের লোকেরাও এমন ফলাফলে খুশি হলেন; কারণ সীমিত সুযোগের কারণে, অনেক শিশু প্রতি বছর অপুষ্টি ও চিকিৎসার অভাবে মারা যায়। এই শিশুদের সবচেয়ে ভালো ভবিষ্যৎ পরিবারে দত্তক হওয়া, বিশেষ করে বাবার মতো বিখ্যাত দয়ালু মানুষদের কাছে।
শিশুটি শুধু জানত তার নাম 'দ্বিতীয় ছেলে', বড় ভাই ও বাবা সবাই নদীতে পড়ে গেছে, অন্য কিছু জানা নেই।