সপ্তম অধ্যায়: আঠারো মাইলের গ্রাম

প্রত্যাঘাতের দিন নীরবতা যেন লৌহের মতো কঠিন 2653শব্দ 2026-03-19 11:40:01

আমি, আন সিহু, যিনি জীবনে বিশেরও বেশি যুদ্ধে পরাজিত হয়েছি, কখনো কল্পনাও করিনি যে আমার জীবনের প্রথম বিজয় এমন এক যুদ্ধে আসবে! সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই সশস্ত্র দলটিকে দেখে আমার বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে, আমাদের হাতে জাপানি সৈন্যদের মৃত্যু হয়েছে। কয়েকটা পুরোনো বন্দুক আর একটা মাঝারি মানের রাইফেল দিয়েই আমরা প্রায় অর্ধেক প্লাটুন জাপানি সৈন্যকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করেছি।

পুরোনো বন্দুকধারীরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে জাপানি সৈন্যদের থেকে উদ্ধার করা বন্দুক ও হ্যান্ড গ্রেনেড নিয়ে খেলছিল। কালচে লাল মুখওয়ালা বলল, “তোমরা শুধু খুশিতে মেতে থেকো না, সবাই একটু করে হাত লাগাও, ছোট জাপানিদের সবাইকে পাহাড়ি খালে ছুড়ে ফেলো।”

একজন পুরোনো বন্দুকধারী জিজ্ঞেস করল, “এখানে একটা কুকুরও আছে, সেটাকেও ফেলবো?”

কালচে লাল মুখ রাগে বলল, “তোমার মাথা কি খারাপ? কুকুর তো চামড়া ছাড়িয়ে মাংস রান্না করে অতিথিদের খাওয়াবো।”

এত গুলি চলেছে, তোমরা কি জাপানিরা এসে পড়বে না ভেবে ভয় পাচ্ছো না?” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম।

“এখনো এখানে থেকে নতুন শহর অনেক দূরে, আর এখন চারিদিকে গুলির শব্দ, জাপানিরাও বুঝছে না কোথা থেকে গুলি চলছে। হা হা!” তারা বলল।

চারপাশে ক্রমাগত গুলির শব্দ শুনে আমারও মনে হল, তাদের কথায় যুক্তি আছে। তবে তারা বলল এখানে নতুন শহর এখনো অনেক দূরে, সেটা আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না।

পরে আমি জানতে পারি, এই গ্রামের নামই ‘আঠারো মাইল গ্রাম’। যদিও নতুন শহর থেকে আঠারো মাইল না, তবে পনেরো-ষোল মাইল তো হবেই। আমি সেদিন প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে এতদূর চলে এসেছি, নিজেই অবাক হয়েছিলাম।

কুকুরের মাংসের ঝোলের গন্ধ ছিল অসাধারণ; বহুদিন মাংস না খাওয়া আমি তখন সত্যি ভরপুর খেতে পেরেছিলাম।

খাওয়ার সময় আমি ওদের সম্পর্কে কিছুটা জানতে পারলাম। এই দশ-পনেরো জন মিলে নিজেরাই গ্রামের নিরাপত্তা রক্ষা দল গড়েছে। নেতা সেই কালচে লাল মুখওয়ালা, তার নাম লাংডা, তিনি মিয়াও জাতির মানুষ। মেয়েটি তার বোন, তার নাম আনি, আর বাকিরাও তাদেরই আত্মীয়-স্বজন।

“এ রকম নিরাপত্তা দল তো প্রত্যেক গ্রামেই আছে। জাপনিরা আসার আগে ছিল ডাকাতদের উৎপাত, এখনো আছে ডাকাত-জাপানি দুই-ই। উপায় নেই, সবাই বাঁচার জন্যই এসব করছে।” লাংডা এক চুমুক চালে তৈরি মদ আর এক টুকরো কুকুরের মাংস মুখে তুলতে তুলতে বলল, তার মধ্যে যেন লিয়াংশানের বীরত্ব ফুটে উঠছিল।

“তাহলে তোমরা জাপানিদের প্রতিশোধের ভয় পাও না?”

লাংডা চারপাশে তার আত্মীয়দের দিকে তাকিয়ে উঁচু গলায় বলল, “এই আন ভাই আমাদের জিজ্ঞেস করছে আমরা জাপানিদের প্রতিশোধের ভয় পাই কি না। আমরা কি ভয় পাই?” সবাই একসঙ্গে চিৎকার করল, “ভয় পাই তার চড়!”

লাংডা হাসল, “শুনলে তো, আমাদের মিয়াওদের সবচেয়ে বড় গুণ, প্রতিশোধের ভয় নেই! কেউ যদি বাড়িতে আগুন লাগাতে আসে, আমি কি চা এনে তাকে আপ্যায়ন করব?”

এরা সত্যিই রক্তগরম সাহসী পুরুষ। যদি আমাদের দেশের সবাই এমন ঐক্যবদ্ধ হতো, তবে আজকের এই অবস্থা থাকত না। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

“আন ভাই, এখন তোমার পরবর্তী পরিকল্পনা কী?” লাংডা আমার অস্থিরতা বুঝে নিল।

“…আমার গন্তব্য কুইয়াং, কিন্তু জানি না কীভাবে এই তিয়ানশুই নদী পার হবো।” আমি আমার সংকট লুকালাম না; ওরা তো এখানকার মানুষ, হয়তো কোনো উপায় জানে।

লাংডা কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “সেতু তো উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, একমাত্র নৌকায় পার হওয়া সম্ভব। কিন্তু তিয়ানশুই নদীতে কোনো আড়াল নেই, তুমি নৌকায় উঠলেই জাপানিদের জীবন্ত লক্ষ্যবস্তু হয়ে যাবে।”

এমন সময় সদ্য মুখ ধোয়া আনি ঘরে ঢুকে ভাইয়ের পাশে বসল, “আসলে আরেকটা উপায় আছে কুইয়াং যাওয়ার।”

তখনই আমি আনি'র আসল রূপ লক্ষ্য করি, শক্তপোক্ত স্বভাবের এক মিয়াও মেয়ে, চুল আর পোশাক ছাড়া ছেলেমানুষের পার্থক্য বোঝা দুষ্কর।

“তিয়ানশুই নদীর ধার ধরে নীচের দিকে হাঁটো, যদি জাপানিদের চৌকি এড়াতে পারো, তবে ঘুরপথে ইউনান যেতে পারবে, সেখান থেকে কুইয়াং… তবে একটু ঘুরপথ হবে।” আনি বলল।

এটা শুধু ঘুরপথ নয়, এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে, আবার ঘুরে আসা। এ এক ভয়ঙ্কর ক্লান্তিকর পথ। আমি তিক্ত হাসলাম।

লাংডা মাথা নাড়ল, “পথটা অনেক লম্বা, কিন্তু এখন কুইয়াং যেতে এটাই সবচেয়ে নিরাপদ।”

খাওয়া শেষ হলে আমি লাংডার ঢাউস বাড়িতে শুয়ে পড়লাম। আনি যত্ন করে আমার বিছানায় নতুন চাদর বিছাতে বিছাতে বলল, “আন দাদা, পাহাড়ে অনেক কীটপতঙ্গ, ভয় পেলে জানালা বন্ধ করে নিও।”

আমি আসলে শুধু ভয় পাই না, বরং ভয়ানক আতঙ্কিত হই। আমি উত্তর চীনের মানুষ, এ ধরনের শীতল, নরম প্রাণী দেখে গা ঘিন ধরে যায়।

তাই আনি'র কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিলাম। আনি হেসে গড়িয়ে পড়ল, “আন দাদা, তুমি তো এত বড় পুরুষ, মানুষ খুন করতেও ভয় পাও না, কীটপতঙ্গে এত ভয়!”

আমি অপ্রস্তুত হেসে বললাম, “ভয় না, ওসব দেখলে গা গুলিয়ে যায়।”

আনি বলল, “ভয়ই তো, এতে লজ্জা কিসের! তোমরা হানরা শুধু বাহাদুরি দেখাতে পছন্দ করো।”

দিনভর পালিয়ে ক্লান্ত আমি দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমে দেখি অসংখ্য কীটপতঙ্গে ঘেরা আমি, আতঙ্কে গুলি করতে চাই, কিন্তু বন্দুকে গুলি নেই। পালাতে চাই, শরীর নড়ে না। আর আনি স্বপ্নে পরিণত হয়েছে অকুতোভয় নারীযোদ্ধা, তার হাত নাড়লেই সব কীটপতঙ্গ উধাও হয়ে যায়। শেষে আমি চিৎকার করে উঠি, “আনি!” ধড়ফড়িয়ে ঘুম ভেঙে যায়।

আনি বাতি হাতে ঘরে ঢুকে, “কি হয়েছে, আন দাদা? দেখছি গায়ে ঘাম ছুটেছে।”

আমি কপাল মুছে বললাম, “খারাপ স্বপ্ন দেখেছি…”

আনি কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে, “তুমি কি… কীটপতঙ্গের স্বপ্ন দেখেছ?”

আমার লজ্জিত চেহারা দেখে আনি হেসে গড়িয়ে পড়ল, আর পরে ঘরে ঢোকা লাংডাকে বলল, “আন দাদা কীটপতঙ্গে স্বপ্নে ভয় পেয়ে উঠে গেছে! হা হা!”

পূর্বরাতের দুঃস্বপ্নের ঘটনা সকালে গিয়েও আনি ভুলতে পারল না, হাসতে হাসতে লাংডা বাধ্য হয়ে বলল, “আনি, আর কত হাসবে? গত রাত থেকে শুরু করে এখনো হাসছ, এবার থামো তো!”

আনি কাশতে কাশতে বলল, “হ্যাঁ, থামলাম।” তারপর এক ঝলক তাকিয়ে আবার হেসে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

“এত হাসার মতো কিছু হয়েছে?” আমি লাংডাকে জিজ্ঞেস করলাম।

“ওকে পাত্তা দিও না, ছোট থেকেই এমন, কোনো কিছু হলেই হাসতেই থাকে।” লাংডা স্যুপ খেতে খেতে বলল।

তিয়ানশুই নদীর ব্রিজের দিক থেকে এখনো গুলির আওয়াজ আসে, বোঝা যায়, নদী আর প্রাকৃতিক বাধার কারণে জাপানিরা সহজে পার হতে পারছে না।

দিনভর চিন্তা করে অবশেষে ঠিক করলাম, ক্লান্তিকর হলেও সেই ঘুরপথে ইউনান হয়ে কুইয়াং যাব। সময় লাগবে, কিন্তু এখানে থেকে কিছু করার চেয়ে ভালো।

জাপানিদের চৌকি এড়াতে আমাকে পাহাড়ি পথ ধরতে হবে। লাংডা হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিল কোন পথে যাবে। জানি না ওর ব্যাখ্যা খারাপ ছিল, নাকি আমার বোধশক্তি কম, এক ঘণ্টা বুঝিয়েও কিছুই বুঝলাম না।

শেষে লাংডা বলল, “থাক! আমি নিজেই তোমাকে ইউনান পৌঁছে দেবো!”

তার আত্মীয়রা সবাই বিরোধিতা করল, “তুমি গেলে ডাকাত আসলে কী হবে? জাপানি এলে কী হবে?”

বোঝা গেল, লাংডা শুধু নেতা নয়, গোটা দলের প্রাণকেন্দ্র।

“তাহলে… আমি নিয়ে যাই আন দাদাকে।” আনি বলল।

লাংডা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, আনি গেলে আরও ভালো, ও তো এ পথ আমার চেয়েও ভালো চেনে।”

“আনি আমাকে নিয়ে যাবে? সে তো মেয়ে মানুষ, যেতে অসুবিধা নেই, কিন্তু ফিরবে কীভাবে? এ চলবে না, একদম চলবে না।” আমি আপত্তি জানালাম।

আনি ভুরু তুলল, “আন দাদা, আমাদের মেয়েদের ছোট করে দেখো না। চার গ্রাম আট পাড়া জিজ্ঞেস করো, আমি আনি কোনো দিক দিয়ে তোমাদের পুরুষদের চেয়ে কম?”

সেদিন রাতে জাপানিদের সঙ্গে লড়াইয়ে আমি আনি'র সাহস দেখেছি—এক গুলিতেই একজন জাপানি সৈন্যের মাথা উড়িয়ে দিয়েছিল, চোখের পলকও ফেলেনি। সাধারণ যুদ্ধের পোড়খাওয়া সৈন্যও এমন।

লাংডার নিজের বোনের ওপর আস্থা তার নিজের চেয়েও বেশি, “তাহলে সেটাই ঠিক! আনি, তুমি ফিরতে না চাও, আন ভাইয়ের সঙ্গেই কুইয়াং চলে যেও, কী হবে, বাড়িতেও তো এখন ঝামেলা।”

এটাই একমাত্র উপায়। আমি পথ চিনি না, কেউ না থাকলে নির্ঘাত এই পাহাড়ি গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাব।