দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রথম সাক্ষাৎ

ছোট মেয়েটির নাম ইংহুই, বৃদ্ধা নারীটি তার দাদী। ইংহুইর বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, এক সময় তার একটি ছোট ভাইও ছিল, তাকেও সেনাবাহিনীতে ডেকে নেওয়া হয়েছিল। চার-পাঁচ বছর কেটে গেলেও তার কোনো খবর নেই। দাদী-নাতনি পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছে, এই ছোট চায়ের দোকানই তাদের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন।

ইংহুই আমার সঙ্গে তার পরিবারের অবস্থা নিয়ে কথা বলছিল, বাবা–মায়ের মৃত্যু, সেনাবাহিনীতে যাওয়া ছোট ভাইয়ের কথা বলতে বলতে কান্নায় গলা ধরে এলো, “আমার ভাই তো তখনো কিশোর, যুদ্ধ তো দূরের কথা, জীবনে কখনো কারও সঙ্গে মারামারিও করেনি। চৈত্রসংক্রান্তিতে বাবা–মায়ের কবর জিয়ারত করতে গিয়ে তাদের বলতে পারিনি আসল কথা, শুধু বলেছি ভাই ভালো আছে, যাতে ওনারা চিন্তিত না হন…”

সামনের সীমানায় যুদ্ধ অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক, সেনাবাহিনীর জন্য লোকবল দরকার পড়ে যাচ্ছে। নতুন করে সৈন্য সংগ্রহে সবার বয়স ন্যূনতম ১৮ বছর থেকে ১৬ বছরে নামিয়ে আনা হয়েছে, শুনেছি কোথাও কোথাও আরও কম বয়সীদেরও সেনাবাহিনীতে নেওয়া হচ্ছে।

“তোমার ভাইয়ের নাম কী? যদি কোনো একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন যেন সে বাড়িতে চিঠি পাঠিয়ে ভালোর খবর জানাতে পারে।”

ইংহুই বলল, “আমার ভাইয়ের নাম ইংশুন। সে সিচুয়ান থেকে আসা সেনাবাহিনীর সঙ্গে গিয়েছিল, বলেছিল সাংহাই যুদ্ধে যাবে…”

“সিচুয়ান বাহিনী, সাংহাই…” আমি মনে মনে বললাম। আমার জানা মতে, সিচুয়ান বাহিনী সাংহাই-এ জাপানিদের সঙ্গে ভয়াবহ যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিল, তাদের প্রায় সত্তর শতাংশ হতাহত হয়েছে। এত বড় বিপর্যয়ের মধ্যে ইংহুইর ভাইয়ের বেঁচে ফেরার সম্ভাবনা কতটা, ভাবতেই বুক কেঁপে ওঠে।

ইংহুইর মুখের যন্ত্রণা দেখে আমার মনে নানা শঙ্কা ঘুরছিল, কিন্তু মুখে কিছু বললাম না—কারণ আমার আশঙ্কাই হয়তো নির্মম সত্যি।

আমি আর বসে থাকতে পারলাম না, এমন কান্নাকাটি আর অসহায়তার দৃশ্যে অস্বস্তি লাগছিল, তাই উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে টাকা বের করে বিল মেটাতে গেলাম।

টাকা বের করার সময় একটু গোলমাল হয়ে গেল, আমার সব টাকা পয়সা এলোমেলোভাবে রাখা ছিল, তাই একসঙ্গে অনেক কিছুই পড়ে গেল। আজ যেমন পড়ে গেল—জাতীয় মুদ্রা, রৌপ্য মুদ্রা, এমনকি আধা পোঁড়া সিগারেটও টেবিলের ওপর পড়ে গেল। একটা রৌপ্য মুদ্রা টেবিল থেকে গড়িয়ে নিচে পড়ে দাদিমার পায়ের কাছে গিয়ে থামল।

দাদিমার আধবোজা চোখে রৌপ্য মুদ্রার ঝিলিক অন্যরকম আলো ফুটিয়ে তুলল। তিনি সেটি কুড়িয়ে নিয়ে কাশতে কাশতে বললেন, “আহা, সাহেব অনেক বেশি দিয়েছেন, অনেক বেশি… ইংহুই, আমি তোকে বলেছি না, এই দুনিয়ায় এখনো ভালো মানুষ কম নয়।”

ইংহুই লজ্জায় লাল হয়ে আমার দিকে চাইল, ভীষণ সংকোচে বলল, “দাদিমা, এত বেশি টাকার দরকার নেই তো…”

দাদিমা যেন কিছুই শুনতে পেলেন না, শুধু বারবার হাতজোড় করে বললেন, “ধন্যবাদ সাহেব, ধন্যবাদ, ভালো মানুষের ভালো অবশ্যই হবে।”

এই চায়ের দাম কয়েক টাকাই যথেষ্ট, এক রৌপ্য মুদ্রায় এখানে এক মাস চা খাওয়া চলে যাবে। কিন্তু আমি কী বলতে পারি? এক বৃদ্ধা নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে, প্রায় ভিক্ষার ভঙ্গিতে নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য একটু নিশ্চয়তা চাইছেন—যদিও তা কতই না সামান্য।

যুদ্ধ এই দেশের গরিব মানুষের সংখ্যা কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে, দারিদ্র্য বহু মানুষকে বাঁচার জন্য আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে বাধ্য করেছে, আর আমি আর তাদের ভাঙাচোরা গৌরবের ওপর পা দিয়ে যেতে চাই না।

আমি চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, ইংহুই ছুটে এসে আমাকে থামাল। তার হাতে বড় এক প্যাকেট কাগজের মোড়া, “সাহেব, এই নতুন চা একটু নিয়ে যান। আজকে, আসলে…”

আমি তার অসমাপ্ত অনুশোচনা থামিয়ে দিলাম, “কিছু না, আমি একা মানুষ, আমারই বা কত খরচ? তোমার কোনো দোষ নেই। আর, আমাকে সাহেব বলো না, সেটা খুব অস্বস্তিকর শোনায়। আমার নাম আন সিহু।” কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে চায়ের প্যাকেটটা নিলাম, “দেখো তো, চা খেলাম, আবার নিয়ে যাচ্ছি, আমার তো মনে হচ্ছে আমি-ই লাভ করলাম।”

ইংহুই কৃত্রিম হাসি হেসে বলল, “আন দাদা, আপনি সত্যিই ভালো মানুষ।”

আমি হেসে বললাম, “দেখো তো, আবার একটা ভালো মানুষের সুনাম পেলাম। আর বলো না, না হলে টাকা ফেরত চাইব।”

একটা রৌপ্য মুদ্রাতেই আমার জন্য একটা মহানুভব ভালো মানুষের খেতাব জুটে গেল, আমি ভাবি, ভালো মানুষ হওয়া কি এতই সহজ, না কি প্রশংসাই আজ বড় সস্তা হয়ে গেছে?

ফিরে এসে দেখি, মৌ শিয়াওদু মুখ বিষণ্ণ করে বলছে, “ক্যাপ্টেন, চিউ দং মারা গেছে।”

মৌ শিয়াওদু আমাদের দলে দুই কিশোর সৈন্যের একজন, চিউ দং ছিল অন্যজন।

আমরা নতুন করে কোনো সৈন্য পাচ্ছি না, বরং লড়াই ছাড়াই ক্রমাগত লোকসান হচ্ছে। ওষুধের অভাবে সামান্য আঘাতও মারাত্মক হয়ে উঠছে—এ মাসে আমাদের দলে শুধু ম্যালেরিয়া, টাইফয়েডে তিনজন মারা গেছে।

“কী রোগ বলতে পারছি না, সারাদিন রক্ত পড়েছে, ঘায়ে পুঁজও হয়েছিল।” প্লাটুন কমান্ডার ডুয়ান বিয়াও নির্লিপ্ত স্বরে বলল, যেন কোনো বিড়াল-কুকুরের কথা বলছে, “মেডিক বলল সংক্রামক রোগ হতে পারে, তাই পুড়িয়ে কবর দিতে বলল।”

চৌদ্দ বছরের চিউ দংকে কাঠের জঞ্জালের স্তূপে তোলা হল, গায়ে গ্যাসোলিন ঢেলে আগুন ধরানো হল। দাউদাউ আগুনে পোড়া চামড়ার ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দের সঙ্গে মৃদু কান্নার ধ্বনি মিশল।

আমি পিছনে তাকিয়ে দেখি, মৌ শিয়াওদু কাঁদছে—সমবয়সী, সারাক্ষণ একসঙ্গে থেকেছে, এমন দৃশ্য তার হৃদয় বিদীর্ণ করেছে।

লেফটেন্যান্ট স্মিথ তার উইলিস জিপে চড়ে আমাদের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে গেল। আমি খেয়াল করলাম, সে আমাদের—চীনা সৈন্যরা কী পোড়াচ্ছে—দেখার চেষ্টা করছিল। বুঝতে পারল আমরা লাশ পোড়াচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে বুকে ক্রুশ এঁকে, মুখে প্রার্থনা শুরু করল।

এতে এই, আমাদের সঙ্গে কখনো মিশে না এমন আমেরিকানটার প্রতি একটু সহানুভূতি হল, কিন্তু পরক্ষণেই সে সেই অনুভূতি মুছে দিল। স্মিথ বলল, “এখান থেকে গুদাম খুব কাছাকাছি, ওখানে অনেক দাহ্য আর বিস্ফোরক পদার্থ আছে, দয়া করে সাবধানে থাকুন!” তার অল্পভাষা চীনা হলেও আমরা বুঝতে পারলাম।

আমরা চুপচাপ রইলাম, স্মিথ কাঁধ ঝাঁকিয়ে ড্রাইভারকে কিছু বলল, জিপ কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে চলে গেল।

মৌ শিয়াওদু রাগে পা ঠুকতে ঠুকতে গাড়ির ধোঁয়ার দিকে থুতু ছুড়ল, “ধুর, বিদেশি কেউ ভালো নয়!” অন্য সৈন্যরাও গালাগালি করে সায় দিল।

চিউ দংকে কবর দেওয়া হল তিয়ানশুই নদীর বাঁধের ওপর, সেখানে এখন অনেক নতুন কবর দেখা যায়। ডুয়ান বিয়াও চারপাশে তাকিয়ে বলল, “জায়গাটা মন্দ না, পাহাড় আছে, নদী আছে, জমি ভালো। আমরা কেউ কেউ হয়তো চিউর মতো ভাগ্যবানও হব না।”

আমি গালি দিলাম, “অমঙ্গল কথা বলছ!”

ডুয়ান বিয়াও হেসে একটা সিগারেট দিল, “যারা প্রতিদিন মাথা কোমরের বেল্টে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারা কি এসব মেনে চলে?”

“ডুয়ান ভাই, তুমি আগের দিকে তাং ইউলিনের দলে ছিলে না?”

ডুয়ান সঙ্গে সঙ্গেই চটে গিয়ে উঠে পড়ল, “আন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে নাকি!”

আমি সিগারেট টেনে ঠাট্টা করলাম, “তাই তো বলি, মানুষ হিসেবে কিছু তো মানতেই হয়।”

ডুয়ান উত্তর-পূর্বের লোক, আগে রেহে অঞ্চলের এক ক্যাভালরি ব্রিগেডের সাব-লেফটেন্যান্ট ছিল। জাপানিরা রেহে দখল করলে, রেহের কমান্ডার তাং ইউলিন এক গুলি না চালিয়েই পালিয়ে যায়, পুরো প্রদেশটা জাপানিদের হাতে তুলে দেয়।

শানহাইগুয়ান পর্যন্ত পালানোর পর, প্রথমবার পুনর্গঠিত বাহিনীর সময় কেউ জিজ্ঞেস করলে ডুয়ান সত্যি কথা বলেছিল—তখনই লোকজন ঠাট্টা করে বলেছিল, “ওহ, পালানো কমান্ডারের সেনা!”

এরপর থেকে তাং ইউলিনের নামই ডুয়ানের জন্য লজ্জার প্রতীক হয়ে ওঠে, এজন্য কতজনের সঙ্গে মারামারি করেছে—পরিচিত সবাই জানে ডুয়ানের সামনে ওই নাম নেয়া চলবে না।

আমি যদি তার অধস্তন না হতাম, কখনই সে মারামারি করত।

“আসলে, ভাই ডুয়ান, এসব নিয়ে ভাবার কিছু নেই। তাং ইউলিন যদি নিজেই কাপুরুষ হয়, তাতে তোমাদের কি দোষ? তাহলে কি সব উত্তর-পূর্বের সৈন্যদেরই ঝাং শাওশুয়ার নাম নিতে নেই?”

“ওরা কেউ উত্তর-পূর্বের লোক না! সবই কাপুরুষ!” ডুয়ান রাগে সিগারেট নদীতে ছুড়ল, দূর বলে নদীর পাড়েই গিয়ে পড়ল।

কিছুটা দূরের তিয়ানশুই নদীর সেতুতে অসংখ্য উদ্বাস্তু পরিবার হাঁটছে, কে জানে কই থেকে পালিয়ে এসেছে।

“এত উদ্বাস্তু মানে সামনে আবারও আমাদের হার হয়েছে, আমার মনে হয় নতুন শহরও হয়তো ধরে রাখা যাবে না।” আমি ডুয়ানের মতো সিগারেট ছুড়লাম নদীর দিকে, কিন্তু আমারটা হাওয়ায় উড়ে জামার মধ্যে এসে পড়ল।

হাত-পা ছুড়ে জামা ঝাড়তে লাগলাম, ডুয়ান হেসে গড়িয়ে পড়ল। অন্য সৈন্যরা কিছুই না বুঝে দেখল তাদের ক্যাপ্টেন যেন বিদ্যুৎ ছুঁয়েছে, তেমন আচরণ করছে।